昨天下午，在湾仔一间二楼旧书店翻到一本《1993 年市政局年报》。
封面脱胶。内页夹着一张手写借阅卡，最后一个名字是「周慕云」，借出日期 1997 年 4 月 11 日。
我蹲在书架旁，用手机拍了 6 页。手抖。对焦失败 2 次。老板在旁边说，拍什么，网上都有。
网上。我回去查了。
有的，确实有。同一个文件名，被 11 个不同站点重复上传。三张是同一张，只是分辨率不同。还有一张带着别人家的水印，压得比正文还清楚。
我坐在地上，把 6 张照片和网上那版逐行比对。
第 3 页的附表，网上那版少了最后两行。数字对不上。没有人提过。没有人校对过。
这就是我要说的第一件事：一个「图库」如果只保证有，不保证对，它就不是资料库，是回收站。
我不点名。但你可以去看看 171212a.cm算子论坛热门话题 里被转得最多的那张图，右下角有个 3 毫米的缺口。原件没有。那个缺口是复印机卡纸留下的。
第二件事。时间。
1993 年的年报，我查了 5 个地方。3 个站点的发布日期写着 2024 年，实际内容在 2019 年就存在了。剩下 2 个，日期是 0000-00-00。
系统不在乎。人也不在乎。于是没人知道哪一版是原始版本。
你可以顺手看下 金算盘0149775cm的风险提示 那次转载，它连页码都裁掉了。裁得干净，像从没存在过。
我做过 9 年档案整理。手上有 400 多张原始扫描件，每一张背后都用铅笔写着来源日期，精确到日。
2018 年 3 月 7 日，我建了这个站。第一张图是上环一间印刷厂的机器铭牌。厂房 2021 年拆了。
现在有人拿我的图去喂模型，回来跟我说这是「整理」。整理不是复制。
所以，香港神算子 那种按流量排版的首页，我一向看得火大——它把 2016 年的一张封面图和 2025 年的一张内页图并排放，标题却叫「完整档案」。这叫误导，不叫整理。
说清楚我的观点：
一个免费图库，如果不敢标注来源和年份，就不该出现。
免费不是借口。免费更该标清楚。收费的还能追责，免费的只能靠自觉，而自觉这个东西，我在 神算子免费资料图库 的评论区里等了三年，一次也没等到。
第三件事。物理位置。
我上周四下午 3 点去了一趟土瓜湾，一家做菲林扫描的小店。老板姓李，60 多岁。他说他手上还有 1 200 张没扫的底片。
我就问他一句：为什么不上传。
他说：传上去，就不知道是谁的了。
我没接话。我当时想到的是 新澳门2026年免费资料 那种页面，图多得是，来源一个没有。数量吓人，一个角标都对不上。
数量不是图库。数量是噪音。
顺便提一句，171212.cm神算子论坛技术支持服务时间 里那条「工作日 9 点到 18 点」的说明，下面没有人回复过。发帖日期 2023 年 8 月。三年了。
我讨厌这种死水。技术站也好，图库也好。有人问，就该有人答。
最后说一个数字。我手上一年内被其他站直接搬走的图，大约是 830 张。其中有 17 张被改了年份。改年份这件事，比盗图严重。
盗图是可耻。改年份是造伪。
所以这篇写得很凶，我承认。
但我今天确实不想客气。新澳门2024原料网站 那种连文件名都是乱码的页面，配上「香港免费资料」几个字，就已经在消费这个城市的档案了。
我做不了什么大动作。我能做的，就是每一张图写清楚四件事：年份、来源、原始载体、扫的人。
少一样，我没有。这就是我的规矩。
你要是不服，可以去看 58799管家婆论坛 里那张被转了 2 万次的图，右下角那一小行铅笔字。写得比我糙。但人家至少写了。
至于李老板那 1 200 张底片——我下周再去一趟。带扫描仪，带本子。他不肯传，我陪他一张张看。看完，他自己决定。
「传上去，就不知道是谁的了。」 ——土瓜湾菲林店主李师傅，2026 年 5 月 21 日