周三早上九点十七分，我把第三只纸箱拖到阳台。
箱子侧面贴着一张褪色的标签，字迹是圆珠笔写的，日期 2023 年 11 月。里面塞着大约两百张复印件，纸张边角已经软了。
这是我搬家前最后一批没清完的东西。
我把它们按时间排开，一张一张看。九点四十的时候翻到一张，是 2019 年 4 月的一张登记表复印件，右下角有人用蓝笔写了三个字：已核过。
字很小，压在表格线下面。我看了很久。
为什么留下这九条
两百张里，我最后只收进编号夹的，只有九条。
不是它们多好。是它们能被验证。
能验证的意思是：你能顺着某一页往下找，找到源头，看到它最初的样子。而不是一个二手转述，中间断了三次。
这也是我做香港曾神算资料网这个栏目时一直在想的事。转述不值钱。线的另一头在哪儿，才值钱。
第一条留下的，是一份 2016 年的手写索引。抄错了两处数字，但页脚有个夹注，说明了错的原因。这个夹注比正确版本更有用。
我把它归进 A 组。
一处容易漏掉的信息
第二条和第三条原本是一起的。
它们被胶带粘在了同一张衬纸上。撕开的时候，背面透出一行小字，是当时的整理者留下的转抄说明。
这行字不在任何一份电子目录里。
我在有香港新版挂牌的网站对照过，目录条目只列到 2018 年，后面是空的。这个空白不奇怪，奇怪的是没人补。
我把那行小字拍了下来，存档编号 C-07。
拍的时候手机只剩 4%，快门按下去那一下屏幕闪了一下，我以为没成。结果成了。
活跃度不是数量
第四条到第六条，是同一批的。
它们的共同点是：来源处曾有过一段持续更新的时期，后来停了。
我去查过171212.cm神算子论坛活跃度的记录，那几年确实密集，一个月能有二十多次改动。
但密集不等于有用。
说实话，我越来越觉得，资料的密度和被使用的程度是两回事。
一个地方一个月改二十次，可能只是在原地打转。另一个地方一年动两次，每次都有明确的理由。我更信后一种。
这句话可能得罪人。但我就是这么判断的。
一条被反复引用的笔记
第七条，是一张便签。
便签上只有一句话和一个人名。人名我不认识，便签本身也没日期。
但这句话在至少五处不同的地方出现过，说明它被反复引用过。
重复引用本身不构成证据。它只能说明传播链长。我在神算子361212.cm精准资料查询经验分享论坛里追了三层，追到第二层就断了。
我仍然留下了它。理由是：断口本身就是信息。
知道在哪里断，比假装它没断有用。
两条来自同一只手
最后两条，纸的质地一样，字的倾斜角度也差不多。
我判断是同一只手写的。也只是一个判断，没有更多证据。
第八条被折过，中间有一道很深的折痕，说明它被装进过口袋或者夹在书里很久。
我把折痕拍进档案，编号 E-02。这个动作看起来多余，但两年后如果有人重新翻到，会知道它经历过什么。
信息不只在字里。在纸上也在。
具体的取用方式，我写在171212.cm神算子论坛资料获取那一页里，写得很细。
一次反问
看到第九条的时候，我想起一件事。
去年冬天，有人问我：你怎么确定这些老东西还有用？
我没回答。当时答不上来。
今天上午十一点零三分，我翻到第九条的时候，忽然想清楚了。
有用的不是这些资料本身。是这些资料让我知道，当时的人是怎么想的，怎么筛选的，怎么判断留什么。
判断的过程比结论长命。
这个道理我在管家婆22422论坛资料库里看到过类似的痕迹，只是那里没写透。
收尾
十一点半，九条资料全部归档。
剩下的一百九十多张，我装回纸箱，用胶带封好，写上日期。
没扔。也没留。
放在门口，等下周处理。
归档格式我沿用了免费资料正版库那一套，简单，够用，不需要额外解释。
阳台上还有一杯没喝完的茶。凉了三成。
我把编号夹放回书架，第二层，左边第三个。
留下的少，是因为筛掉的多了。筛掉的多了，留下的才有重量。
今天的整理，就到这里。