硬盘是 500G 的，2016 年买的。
贴纸掉了一半，剩个“希”字。
点开第一个文件夹，名字叫“临时”。里面又是七个“临时”。
我找到一个叫 金算盘0149776.cm资料准确率100 的备份目录，创建时间是 2019 年 3 月 14 日，凌晨 1 点 08 分。那个时间我刚搬完家，住在城东一间朝北的房子里，桌上只有一张折叠桌和一盏台灯。
目录里是 412 个网页快照。
格式是 .mht，现在浏览器基本都不认了。
我用一个老旧的转换工具把它们一个个拆开，花了一个半小时。
为什么是收录
2019 年我在做一件很笨的事。
每天把看过的页面截下来，存一份，编号。
没有工具，没有数据库，就是文件夹加一个 Excel 表。
表里只有五列：日期、标题、链接、一句话备注、有没有用。
412 条里，“有用”打勾的是 63 条。
剩下的 349 条，我当时大概都觉得有用。
这就是问题。
收录很容易，整理很难。
人总是记得自己收过什么，忘了自己没整理什么。
那天晚上，我删掉了 203 个快照。
删的时候有点心疼。删完，硬盘安静了一点。
一个具体的下午
去年十一月，我在老城区一家打印店碰到老周。
他六十出头，做旧书修补，手上常年有胶水味。
我问他还用不用电脑整理书目。
他说用，但只用一个本子，A5，硬壳，一本记两年。
他翻给我看。字很密，每页大概 40 条，编号从 001 开始，一直记到 871。
他说：“能查到的才叫资料，查不到的只是纸。”
我没接话。那句话我在回程的公交上想了很久。
后来我开始给每个真的会再看的条目加一个检索词，不超过四个字。
现在库里剩下的不到 900 条。每一条我都能在三秒内找到。
这比收了三万条更让人踏实。
也是从这个思路出发
我把这套笨办法搬到了站上。
不追数量，只留能复述的。
能一句话讲清楚的东西，才有资格留下。
有些资料看着热闹，打开三遍还是不知道讲了什么。
那就删。
我也翻过一些旧的归档页面，比如 香港正版综合资料官网 那类，结构清楚，索引做得好，值得学它怎么列表，不值得学它怎么堆词。
说实话，现在很多“整理”其实是另一种堆放。
换了个更好看的壳，本质没变。
我不太信这种做法。
我信老周那个本子。
一页一页翻过去，字会旧，人会记住。
58799管家婆论坛 的做法也一样：先扔，再留。
写到这里，硬盘的灯灭了。
我把它拔下来，放回抽屉最里面。
东西少了，位置反而清楚了。