发布于 2025-11-02 · 周六夜盘后
周六晚上十一点四十，我在便利店门口买了一杯关东煮。萝卜两块，海带一块。回家坐下，打开笔记本，翻算子论坛的帖子。
凌晨零点二十七分，一个叫「老周」的 ID 发了一条帖子。标题是「G 组那个 0.37 的参数，到底是谁改的」。二十分钟后，帖子没了。
我盯着那个 404 页面看了很久。关东煮里的萝卜还没吃完，已经凉了。
一个数，和三个没说清的参数
老周这个 ID 我在论坛见过很多次。他发帖很少，回帖更少，但每次回帖都带具体数字。上个月他在一个关于「热榜排序」的帖子里回了一句：「0.37 大于 0.35，默认值填错了」。七个字，论坛里一堆人追问，他没再回。
这次的帖子里，老周贴了三张图。第一张是界面截图，第二张是截图里某一行被红框圈出的数字，第三张是他自己写的一段代码。帖子正文我只看清了两句话：「这个数不是默认值」「三天前有人动过。」
然后帖子就没了。我刷新了三次。第四次的时候，页面变成了一行小字：「该话题不存在或已下架。」
这不是第一次了
上个月中旬，论坛里有人发帖问「热榜话题的权重到底怎么算的」，底下跟了四十多条回复，最高赞的一条说「看运气吧」。我当时回了一句：「不是运气，是有个排序算子被改了。」第二天，那条回复被折叠，理由是「疑似偏离话题」。
我记得很清楚，那天是 10 月 14 号，晚上八点整。我在写另一篇东西，写到一半收到提示音，点进去，回复已经灰了。
说句不太客气的话
说实话，我不相信「热榜」这个东西。
一个话题能上榜，不一定是它最值得看。可能只是它最符合某几个参数的默认值。参数谁定的？没人说。参数被改过没有？没人说。改了之后有没有留记录？还是没有说。
老周问的就是这个。他的帖子被删，恰恰证明了这个问题值得问。
「数据不说话，说话的人把话删了。」
——我自己的笔记，10 月 14 日
顺带说说本周几个还算能看的帖子
第一个关于「热榜排序窗口期从 24 小时改成 18 小时」的说法，出现在周三下午。发帖人是个新号，叫「小宋」，头像是默认的灰色方块。他在帖子里放了一张时间戳截图，说「18 点的数据对不上 20 点的数据」。这条帖子活得比老周那个久，存活了大概六小时。
第二个是有人在「算子参数讨论区」里问 16688官网登录入口 的跳转规则为什么和文档写的不一样。底下的回复里有个老哥截了一段日志，说「三次跳转，两次超时」。第三天再看，日志那段被编辑掉了，只留下一句「已反馈」。我不知道「已反馈」是什么意思。可能意思就是「别问了」。
老周这个人
我翻了一下他的历史帖子。一共 11 条。最早的能追到去年 12 月。每一条都带数字，每一条都很短。最近一条在 10 月 28 号，回在 新港澳2025年免资料费 那个话题底下，就一句：「那个页面的加载顺序不对，先算权重后排序，容易堵。」
然后有人回：「你是不是闲的。」
老周没再说话。
我为什么还在写这些
这个站点是我一个人在做。每个周六晚上，我把论坛里发生的事看一遍，有得写就写，没得写就空着。上周就空了一期。不是不想写，是没东西可写——能写的都被删了，剩下的都是「求资源」「跪求」「好人一生平安」。
但我还是每周都看。因为总有人像老周一样，在凌晨零点二十七分发一条只有三张图的帖子，然后在二十分钟里被人删掉。
删掉的东西，我记下来。
关于热榜的算法，我给出的判断是：它不是一个客观列表，而是一个不断被手动干预的集合。澳门精准马料免费资料推荐理由 那个话题之所以能挂三天，跟内容本身没多大关系，跟那个 0.37 有没有被改回来，关系更大一点。
这话可能不好听。但我是这么想的。
写完这篇，我把凉掉的萝卜扔了。