昨天凌晨一点四十，我把手机充电线拔掉，第五次点开那个地址。屏幕光有点刺眼，屋里没开灯。第一次是十二点刚过，页面转了很久，最后白了屏。第二次我换了浏览器。第三次我怀疑是自己网络的问题，关掉无线，用流量。第四次什么都没变。
第五次之前，我去了趟厨房，接了杯凉水。回来坐在椅子上，盯着那杯水看了半分钟。然后才点开。这回它进去了。没有什么提示，也没有什么仪式感，就是进去了。像一扇门本来就在，只是前四次我推的是另一面墙。
这个入口我用了快三年。它不是一个会让人兴奋的地址，也不会提醒你什么。大多数时候它会让你等。有些夜里它一直转圈，有些夜里它很快。我记不清从哪天起开始习惯性记录这些东西，可能是被折腾够了，就学会了做笔记。
我把它写在纸上。第一次成功进站的时间，那天的天气，有没有用流量，页面卡在第几秒。这听起来有点荒唐，我也知道。可如果一个入口每天都要走一遍，走久了，你自然想知道它到底在什么时候脾气好一点。我的记录里，凌晨一点到两点之间通过率最高，这点我信。白天基本靠运气。
有一次我在论坛上遇到个叫老周的人，他说他也在做类似的记录。他给我看了他的本子，密密麻麻，比他儿子的寒假作业还整齐。他说他不喜欢反复输地址，于是自己做了个桌面快捷方式，结果快捷方式失效那天，他比丢钱包还急。我笑他，他说你笑什么，你不也在记吗。我没接话。他说得对。
第二天我把那段经历写成了几行字，顺手整理了一些旧链接。之前有人问过我，这类记录到底有什么用，我也答不上来。后来发现，有用的不是答案，是过程。知道它什么时候会慢，逼着自己别在那两个钟头里跟自己较劲。这比任何一本教程都实在。
顺手把最近翻到的一些东西放在一起。有人整理过神算子13478资料，条目乱，但里头有几个时间点是准的；还有一份香港六特马宝典资料，我只看了一半，另一半先留着。论坛那边的www.171212.cc论坛活动公告是老周发给我的，他说他在里面又碰到两个跟他一样记笔记的人。我信。这种事一个人做久了会觉得孤单，人多了，反而有点好笑。
那天从白天转到深夜，我忽然觉得，我写的其实不是入口。是一段段等着的功夫。人有闲的时候，就爱折腾这些。没闲的时候，它就是个地址，点了就走。问题是大多数人没那么多闲。这也正常。
说实话，我一直觉得把这些入口当成什么高深的东西是件挺可笑的事。它们就是通道，通道本身没什么好讲的。真正值得记下来的是通道门口的那些时刻：几点，在哪儿，什么心情，有没有带伞。有人问我为什么不做个更正式的站。我试过。最后发现，正式的东西自己会变味道。于是我保留了这些粗糙的、带时间戳的笔记。它们不好看，但每一行都对得上某一天的我。
那杯水最后我喝完了，有点凉透。页面还开着，我没马上关。坐在那儿看了一会儿，觉得今天这趟算是走完了。然后关灯。笔记页上多了一行：1:40，第五次，进。
有一回我按照神算子精准资料库安装的步骤重装了一遍，装完反而不习惯了，又照着正版管家婆免费版老版的说明给它退回去。老东西有老东西的好，至少你知道它坏的时候长什么样。新的东西坏了，你连它本来该长什么样都记不清。这话有点倔，但我是这么想的。
写到这儿，天已经亮了一点。窗外有人在扫地。我想起老周最后跟我说的一句话，他说你别老记了，记多了会误以为自己在做事情。我当时没反驳，回去的路上想了想，他可能也对。可我还是会记。记本身不为了什么，就是习惯了。就像有人睡前一定要把鞋摆正。