归档 · 核实记录 · 第 07 期
三月十八号那天,有人在群里丢了一张截图。截图说,二零二六年起,港澳两地资料费全免。我没有立刻转。
昨天下午三点多,我在旺角一间二楼书店翻一本旧册子。封面掉了,书脊用透明胶粘过两回。老板娘姓周,六十来岁,她说这本是九八年有人寄存在这儿的,一直没取走。我翻到第五页,夹着一张褪色的复印纸,上面打着一行字:「资料费全免,二零二六年一月起」。没有落款,没有出处,只有一个手写的电话号码,七位数,早就不通了。
我拍了照,问周姐认不认得。她摇头,说这种纸一年能扫出三四张,都是别人塞进来的。我又问那个号码,她说打过了,是空号。这件事没什么结论。但它和我三天前看到的那张群聊截图,字句几乎一样:免资料费、二零二六年、港澳。两个来路不同的东西,说同一句话。这才是让我停下来想的原因,不是因为它是真的,而是因为它重复得太整齐。
所以这个页面,我不打算给答案。我把这几天翻到的东西列在这儿:谁在说、说了什么、我从哪儿看到的、哪一段对不上。有几条我自己也没想清楚。有一条我甚至觉得可能是真的,但我不敢写「是」。你可以往下看,也可以关掉。神算子资料公开网下载这一条,是我最早遇到麻烦的地方,先放在最前面。
神算子资料公开网下载那张截图里的落款,对不上任何一家机构
截图右下角盖了个红色圆章,隐约是「港澳联合资料管理处」。我按这个名字查了两天,没有任何一个官方名录里有它。章是复印出来的,边缘发虚。
周姐书店那张复印纸上的七位号码,拨过去是空号
我当着她的面拨了一次。忙音之后是机械女声,说号码已停用。周姐说三年前也有人来问过同一张纸。她记不清是谁。
港澳最精准资料网站二零二四年的一篇帖,标题里就有「免」字
帖子里说「资料费将在两年内取消」,发帖人叫「阿良」,只发过这一条,注册当天注销。底下三条回复,两条是广告。
深水埗基隆街一间打印店的价目表,比截图早两个月
老板姓黄,他把「资料复印」那一栏的单价比去年降了两毛。我问他为什么,他说纸便宜了。和免不免没关系。
新奥门奖历史记录里有一段年份标注,跳过了二零二五
记录从二零二四直接到二零二六。中间那一格是空的。不清楚是漏打,还是故意的。我标了个问号,没有改动。
澳门一位姓梁的退休职员说,他没听过这回事
梁先生在新口岸做了二十多年文书工作,二零一九年退休。他说「免」这种字,从来不会先出现在截图里。他说完笑了一下,我没接话。
澳门精准资料免费公开查询资料库入口83服务的页面结构,和截图排版几乎一致
同样的分行方式,同样的括号位置。我不确定这是巧合还是复制。这一点我说不准,所以只记录,不下判断。
上环一间旧货铺寄来的信封,邮戳是二零二五年十一月
信封里只有一张纸,正面印着「二零二六」,背面空白。寄件人写的是「陈先生」,我不认识任何一个姓陈的寄件人。
新澳门网1688.1688资料准确吗这个问题下面,六个回答互相矛盾
三个说准,两个说不准,一个说「看你怎么定义资料」。我把这六个回答都抄下来了,没有选边。
荃湾一间书报摊的老板,把一张手写便条压在玻璃下
便条上写「免资料费 2026」,字迹很用力。老板姓何,他说是常客写的,写着玩的。我看了玻璃,下面压着七八张差不多的纸。
笔记本第七页,我给自己列了三个还没答案的问题
一,为什么是二零二六。二,为什么「免」字总是配着复印纸出现。三,如果它只是谣言,重复的动机是什么。三个问题,我一个都没答上。