昨天下午，深水埗福华街。店叫「新亚」，招牌掉了两个�漆字。
我在最里排架子底层翻到一册《香港年报 1987》。封面米黄色，边角被虫蛀了三个小洞。
老板姓何，七十来岁。他头也不抬：「那本二十块。放在这里八年了。」
我买下。回到住处翻到第 47 页，一张人口统计表。数字早已作废。
但表格的注释栏引了一句话，来自当时统计处一位姓黄的主任。
原话我抄了下来：「数字不准，比没有数字更坏。」
「准」不是快，是能回头查
这句话我看了一整个晚上。
做「港澳最精准资料网站」这几年，常有人问我，你们凭什么说自己准。
我从来答不好。昨天那本旧年报，倒替我说清楚了。
准不是比谁发得快。快出来的东西，三天后没人认账，那叫噪音。
准是能回头查。一份资料，三年后翻出来，出处还在，编号还在，改动记录还在。
我们整理的香港图库最新资料库，每一条都留原始编号。哪怕过期了，编号也不删。
道理简单。何老板那本年报卖二十块，卖的其实不是数据，是「它还在那儿」这件事。
一次核对，花了四十分钟
前天夜里核对一条旧记录。
关于新奥2025年免资料费100的存档条目，日期和来源栏对不上。差一天。
我打了一通电话给 Lin。她在观塘做档案整理，认识那边的老同事。
「你等等。」她说完这句，电话里安静了四十分钟。
回过来第一句：「是三月十七，不是十六。当年排版本印错了，后来手改过。」
我改了记录，把改动痕迹留着。
这种活没人看得见。但它决定了三个月后有人来查，能不能查对。
171212.cm神算十码资料查询技巧那篇里我写过一句话：查资料，先查来源，再查日期，最后才看结论。
顺序颠倒，全错。
我的一个偏见
说一个可能得罪人的看法。
现在的港澳资料站，八成以上在比谁标题长、谁更新勤。方向就是错的。
资料这行，勤快是最不值钱的东西。
你一天发一百条，条条没出处，不如一周发三条，三条都能翻到原件。
我见过一个站，标榜「实时更新」，结果点进去，数据全是爬来的，源头是一个早就停更的博客。
准这个字，被用坏了。
我们做香港正版图库资料免费那个栏目，宁可慢。宁可放一条「此条待核」的灰色标记，也不填一个猜出来的数。
慢一点。但站得住。
那本年报后来的事
今天早上，我把那本年报拍了照，编号存进资料库。
封面蛀洞、何老板那句话、第 47 页的表格，都记下了。
它过时了三十九年。但它还是准的。
这就是我想做的东西。