昨天下午，我在上环永乐街那间只剩半边的印刷铺里，翻到一本 1987 年的《香港影像》合订本。封面用透明胶补过三回，书脊快断了。里面夹着一张便签，圆珠笔字迹：「华哥，底片在第三格，勿卖。」

华哥全名区宝华，是这间铺的少东。他跟我说，铺子 1962 年开，专做图册制版。巅峰时一个月出十二本。

现在只剩他一个人守。他把那本合订本递给我，说：「你拿去，反正我也扫不动了。」

我没拿。我说不如一起扫。

于是那个下午，我们扫了 47 张。一台 2013 年买的爱普生平板扫描仪，一块脏了的擦镜布。他负责翻页，我负责按预览。每扫完一张，他就念一个编号，我在表格里敲进去。

这些编号，后来都进了我们站点里可以免费下载的那批正版图库。没有水印，没有分层收费。

有人问过我，你们凭什么免费。我一般回一句：因为这些图本来就在等人来认。

我在这个站做搬运和校对。陈默，四十岁。以前在杂志社做过八年图片编辑，后来杂志倒了。我舍不得那批底片流到不知道的地方去，就开始一个一个街坊地问。

问的过程很慢。深水埗阿明让我看了他电脑里的 949494图片浏览器打开 记录，他的文件夹命名很乱，但每一张都标了来源年份。我照着抄了两天。

铜锣湾那间旧相铺，第三层抽屉里全是 1970 年代的幻灯片。老板娘说，她父亲当年拍婚宴，一张收三块钱。抽屉钥匙一直挂在收银机下面。

还有一张底片，来自区宝华的第三格。拍的是 1968 年的中环天星码头，一个穿旗袍的女人回头。谁拍的，没人知道。区宝华说，底片边缘以前有签名，后来被剪掉了。

我把它放进了站里。下载量不高。但我留着。

关于 62578.cm资料准确率保障 那句话，我得说清楚：我不认「准确率」这种说法。图就是图，标错年份比没有更糟。所以我们每条记录都写清来源、尺寸、扫描设备。宁可空着，不瞎填。

这也是我跟 管家婆22422精准资料 那个项目的人吵过一次的原因。他们觉得数据越多越好，我觉得一张对的比一百张错的有用。最后各做各的。

前几天，有人在 171212.cm神算子论坛资料查询工具用户评价 里写了一段话，说我们的图「旧得对味」。我看了三遍。这比什么赞美都实在。

我不太会写介绍。站子也很素。就是图，和图的来路。

如果你手上有旧底片、旧图册，不知道怎么办，写邮件给我。我一件一件看。