昨天在深水埗地摊上翻到一本 1973 年的《港澳商业年鉴》，摊主开价四十港币。
港澳正版免费资料库 · 今日精选。一篇记录：老资料如何被辨认、核对，然后放回公开的地方。
那本《港澳商业年鉴》是硬皮，封面已经掉了，露出里面灰黄色的装订线。
我蹲下来翻。第一页盖着“香港商务印书馆 1973”的印章，字迹还清楚。翻到第 214 页，有一行铅笔字：“华润公司 1972.11 米价核”。铅笔很淡，像是写完就忘了。
我拍了三张照片。摊主看了一眼，说：“这种没人要的，你拿去吧，二十块。”
我把钱递过去，他抽了一张报纸把书包起来。动作很快，像是不想多聊。
回来查了一下，“米价核”这三个字对应的是一份 1972 年香港米业进口的年度核对表。原件应该在新界某处仓库里，但没人知道具体位置。这种资料，散掉就散了。
后来我在整理站内条目的时候，顺手把这份年鉴的目录扫进了档案里。顺手也把上次从油麻地拿到的另一册对了一遍，编号对得上。那一册的页码是 187。
两册之间差了 27 页。
我把这个发现写进了一条索引：澳门神算子361212.cm资料查询结果预测。这条索引不是预测，是档案编号的对照。名字起得不好，但先放着。
说实话，这类散件资料，能被看见一次就算一次。我的看法是：正版资料的价值不在“稀缺”，在“可查”。一本没人翻的年鉴，跟废纸没区别。
所以今天我把它列进了精选。同一天对完的还有另一批，是从铜锣湾一个退休会计手里收来的，三箱，编号从 A-0451 开始。他说：“你拿去吧，我搬不动了。”
下午三点，我把这批东西的清单发给了两位做港澳研究的同行。其中一位回了一句：“编号不对，你再看一眼。”
我看了。确实不对。A-0451 到 A-0520 中间缺了 9 个号。缺号的位置，正好是 1974 年到 1976 年。
这个缺口我暂时补不上。所以先记下来。站里 香港内部精准资料公开 这个条目，我改成了“待补”状态。改完顺手在备注里写了缺号区间。
昨天晚饭前，又收到一份电子版，是 1981 年的《澳门工商名录》扫描件，共 412 页。扫描的人没留名字，只在邮件里写了一句：“用完请把原件寄回，地址在文件末页。”
我翻了末页。地址是澳门连胜街的一栋旧楼，楼层号模糊，只能看出一个“3”。
这份名录我先放进了 74249cm精准算盘资料下载 的附件区。下载前需要填一个简单的核对表，不是防人，是留痕。
有人问过我，为什么这些资料要免费放出来。理由很简单：它们本来就在那里，只是被锁在某个柜子里。柜子打开，东西才有用。
今天一共处理了 6 份资料，两册书、三份扫描件、一箱信函。信函里有一封 1978 年的，寄件人署名“陈”——跟我同姓。内容是关于货柜编号的，写了两页。
我把那封信单独收起来，编号写在 香港精准免费正版资料 的页脚处。页脚不显眼，但能查到。
收工的时候天已经暗了。桌上还剩那本年鉴，摊主包的那张报纸还没拆。报纸日期是 11 月 24 日，星期三。
我把它折好，夹回书里。
-
1973 年《港澳商业年鉴》第 214 页的铅笔字「米价核」核对记录
深水埗地摊，二十港币。铅笔字迹、商务印书馆印章、华润公司备注，三处对得上。
-
铜锣湾退休会计的三箱资料：A-0451 到 A-0520 缺了 9 个号
缺号区间对应 1974–1976。待补。同行看了一眼说：编号不对，你再看一眼。
-
1981 年《澳门工商名录》412 页：连胜街旧楼的寄回地址
寄件人没留名，只写「用完请把原件寄回，地址在文件末页」。楼层号只剩下一个「3」。
-
1978 年一封两页信：寄件人署名「陈」，讲的是货柜编号
同姓。内容两页，编号页脚。先收着，等核对完再归档。
-
两册年鉴之间差 27 页：页码 187 与 214 之间的缺口
油麻地那册编号对得上，页码对不上。缺口位置已标注，等第三册。
-
「待补」状态条目的备注写法：缺号区间要写在第一行
写给自己的规矩。以后查档时省时间，不用翻三遍。
-
附件下载前的核对表：不防人，只留痕
填表三栏：用途、核对人、日期。填完直接进下载页。
-
页脚处的单独编号：为什么不显眼，但必须能查到
显眼的东西容易被复制。页脚的东西能被找到就够了。
-
摊主包书用的那张报纸：11 月 24 日，星期三
折好，夹回书里。报纸本身也是一份资料。
我叫陈默。住在香港，做资料整理。
白天跑旧书店、地摊和退休行家的仓库，晚上核对编号、扫页、写索引。手上的东西多半是纸，少量是扫描件。
这个站是我自己的档案柜。放出来的东西都是正版原件或原件的扫描，逐页核对过。不收费，因为原件本来就在那里。
你要查什么，先从页脚开始。
“你拿去吧，我搬不动了。”—— 铜锣湾一位退休会计，2025 年 11 月 26 日，交出三箱资料时说的话