9 月 15 日晚上十一点零七分，我在地铁上收到一条微信。是老周发的。
他甩来一个链接，网址我第一眼看就是拼音加数字那种。他问：这个能不能用？他老婆在旁边催他，说朋友介绍的，一个月挣了八千多。
我没回。到家把电脑打开，查了四十分钟。
查完我给他回了三个字：别碰它。
这篇文章写的就是这四十分钟。
第一处：备案号
网站底部挂着"粤ICP备"开头的一串号。看着像真的。
我去工信部备案系统，把那串号输进去。系统返回：未查询到符合条件的记录。
换了一种查法，把域名主体输进去。还是空。
这不算特别致命。有些站确实不备案。但坏在——它自己把号写上了。写了一个不存在的号。
这一步的性质就变了。不是缺手续，是做了个假的。
一个人如果打算规规矩矩做事，他不会先给自己编一个编号。 ——我在备忘录里写的一句，原文没改
顺手说一句，真要核对类似信息，可以看这条整理：香港挂牌论坛资料。里面把编号、主体、经营范围对得比较细，比一个页面上的截图靠谱。
第二处：那张营业执照
"关于我们"页面放了一张照。红章、国徽、纸的纹理都有。
问题是：分辨率 480×320。章压在公司名上，名字糊成一片。
我把图放大到 400%，能认出两个字："……科技"。第三个字认不出。法人那一栏完全不能读。
做这种事的人应该知道，一张清晰的营业执照不值当藏。能看清，才叫证。
我又按页面留的地址查了一下。地址写的是珠海拱北某写字楼 9 楼。我朋友阿凯 2024 年在那栋楼里上过班，他告诉我，9 楼整层是一家做跨境物流的。
没有那家公司。
第三处：所谓"资质"的措辞
整个站我翻了两遍。三百多字里，"资质"出现七次。
没有一次说明是哪一类资质。没有编号。没有发证机关。
全是"持牌经营""资质齐全""正规团队"这种词。空词。用词越重，内容越轻。
如果一件事需要反复自证，通常是因为它证不出来。
"神算子"这三个字，本身就是答案。一个真有资质的东西，不会给自己起这种名字。它会低调，会把备案信息放在页脚最显眼的位置。
想正经查证照的，这条更实用：正版港澳资料免费查询。我照着看了半天，至少每一条都对得上发证机构。
我的看法
说句可能被人骂的：这类站里，有资质的概率极低。不是"要小心"，是基本没有。
原因很朴素。有牌照的主体，受监管，收入渠道公开，没必要做这种页面。做这种页面的主体，恰恰因为拿不到牌照。
老周后来没投。他老婆的朋友还在投。
我劝不了一个不问我的人。
但我能把这个过程写下来。你看到这里，就自己去查那三个地方。备案号、营业执照、发证机关。三样，一样一样对。
查不到，就走。
别的不用听。