昨天下午在油麻地一间旧书店翻到一本 1997 年的《香港挂牌资料汇编》,封面没了,内页用圆珠笔写着“陈记”。
我叫陈默。这几年一直在整理香港挂牌论坛的旧资料。
不是档案馆的人,也没拿过任何机构的资助。白天上班,晚上翻复印件。周末去旧书店、仓库、别人的客厅。
做这个站,是因为这些纸片、胶印、手写笔记消失得比我记录得快。2003 年的那一批,我已经错过一次。
我不想用“抢救”这个词。太重了。我只是觉得,有一些具体的名字和数字,应该留在一个能打开的地方。
“你问我为什么留着这些?因为没人问过我要不要扔。”2025 年 11 月 27 日,于深水埗她的旧居
——梁太,2018 年清屋时对我说