前天下午在湾仔一间旧书档翻到一本 2003 年的《香港年鉴》，摊位编号是 47，老板姓何，收摊时说这号码跟了他十七年。
我把书买下来。二十七块。
回家的路上我想起 47777 这四个数字。它在我这里挂了一个多月。每次点开都觉得自己快要摸到了，合上又空。
第一个来源：一张报纸
最直接的线索是一张 1998 年 3 月 14 日的报纸剪页。
上面有一栏四行字，提到「七七四七」这个排列。字很小，第四行被裁掉了半截。「47777香港资料查询」这个说法，最早可能就是从这里漏出来的。
我拿放大镜看了十分钟。裁口是新的，不是旧纸自身的断痕。有人在整理的时候剪掉了什么。
这一点我不满意。但满意不了。
第二个来源：一个数字编号
整理剪报的时候，边角有一串手写编号：0149775。
后面还跟了两个字母，cm。
这串东西不像日期，不像门牌，也不像书号。我拿去问了一个做档案登记的朋友，他摇摇头，说这种长度多半是内部流转号，不是公开编号。
他补了一句：如果是流转号，它至少出现在两个地方才对得上。
我只找到一处。
这件事我后来在 金算盘0149775cm的风险提示 里又碰到一次，说法不一样，编号却一样。两边谁先谁后，我暂时判断不了。
「编号这种东西，出现一次叫巧合，出现两次就得查它从哪儿来的。」 档案登记员，林先生。12 月 19 日，中环，下午四点左右，他一边关抽屉一边说的。
第三个来源：一个查不到的名字
真正让我卡住的，是一个名字。我在这里不写全名。
名字出现在一份 2006 年的索引里，前后各有一行字。我照着查了三个数据库，全都没有收录。香港那边的公开目录也没有。
查不到。三次查不到。
我把这个名字在纸上写了很久。笔画越写越像，可它还是不肯变成一个人。
实话讲，我不认为这是资料缺失那么简单。更可能的是，这个名字从一开始就不打算被公开索引。这是我的判断，不一定是事实。
我同时去看了 香港正版综合资料官网 的公开接口，返回的结构很干净，干净得有点不自然。字段数一数，比同类的少三项。
少了哪三项，他们不说。
排列方式对不上
47777 这个串，我在纸上排了七种读法。
四种当作纯数字，三种当作分组编号。只有一种能和三份材料同时对上。
而那个读法，恰好需要假设第一个来源的剪口是后来剪的。
我对照了 171212a.cm算子论坛热门话题 里的一份时间线，其中有一段从 1998 年 3 月跳到 1998 年 6 月，中间空掉了十一个星期。
十一个星期。
这正好是剪报上被裁掉的那半截能装下的长度。
我不确定。但我不觉得这是巧合。
还有一条岔路
中途我从另一条线查了一遍。神算子29988.cm精准资料获取方法 里提到过一套取数逻辑，跟我手里的编号排列有点像，但结论相反。
相反在哪里，我还没法说清。说清了就变成结论，我现在只有问题。
另外，澳门神算子361212.cm精准资料免费公开 那份材料里的时间戳格式，和索引复印件上的不一样，差了一位数。这一位数让我怀疑它们不是同一个来源系统。
我现在的状态
资料摊在桌上，没合。
四个问题，只有半个答案。
47777 到底是指一份资料，一个编号体系，还是某个人留下的一个记号，我不知道。
这篇写出来，不是结案，是把问题摆在明面上。下一份材料到了，我再改这里。
如果你也碰过这串数字，写下来。