一本手抄本,一次迟到了四十八年的对账
旧货市场在城北,每周六早上六点开市。我七点到的时候,卖旧书的老赵已经把三个纸箱摆在水泥地上,最上面压着一块红砖。
他看见我,只说了一句:「底下有东西,自己翻。」然后继续喝他的豆浆。
纸箱最下面是一包用报纸裹住的册子,报纸日期是 1993 年 4 月 17 日。拆开,是一本 128 页的手抄本。封面圆珠笔字迹已经洇开,「山海经资料」三个字勉强能认,右下角落款「周德望,1978.11」。
第 43 页夹着一张油印价目表。表格里列着 9 个项目,每项后面跟着一个代号和价格,最贵的一项标价 26 元。这个数字在 1978 年不算小。价目表右下角有个手写批注:「16677,戊字柜,三册。」
16677。这就是我一直在找的那个编号。
三年前我开始整理新澳山海经资料16677的民间流转记录。这个编号第一次出现是在 1974 年的一份内部油印通讯上,只有一行字:「山海经资料 16677 号,暂存戊字柜。」署名处被人撕掉了。此后四十年,这个编号像断了线的针,偶尔冒个头,又沉下去。
现在,它出现在一本 1978 年的手抄本里。批注人周德望,抄写时间 11 月,地点从纸张水印判断是广州河南一带的印刷厂。我拍了照,翻到第 44 页,整页是一份手写清单,列着 12 个书名,每个书名后面都标了页数和价格。第 7 本写着「山海经资料 16677 摘抄」,标价 4.5 元。
4.5 元。1978 年,一斤猪肉 0.78 元。
我拿着手抄本去找老赵,想问东西的来源。他摆摆手,说记不清了,可能是从西关一个退休老师家里收来的。我又问那个老师姓什么,他想了几秒,说好像姓周。
绕回来了。
这四十八年的对账,最后落在同一个姓氏上。我把手抄本买下,回家查了三天资料,确认周德望是 1970 年代广州河南地区一个油印社的负责人。那个油印社在 1979 年解散,资料散失。目前能找到的仅剩这本手抄本,以及另外两份散页。
也就是说,新澳山海经资料16677的主体,至今下落不明。
有人说这类资料早就被处理干净了。我不信。
理由很简单:手抄本里那张价目表上的 9 个项目,有 3 个我能找到对应的实物线索。如果东西真的全没了,线索不会这么密。它们只是散在私人手里,没人愿意拿出来。
上周有个读者给我发邮件,说他舅舅 1980 年代末在珠海见过「16677」字样的册子,一共三本,用牛皮纸包着。他没留舅舅的联系方式,这封邮件也就到此为止。这已经是我今年收到的第四封类似邮件——都说见过,都没留下后续。
我把这条也记进了档案。编号 2026-0911。
写这个站,就是为了把这类碎片一条一条钉在墙上。不拼故事,不升格,不抒情。手抄本第 43 页那行「16677,戊字柜,三册」,比任何解释都可靠。
如果你手里有类似的册子、照片、油印页,哪怕只有半页,发给我。我每周末整理一次。
相关的公开资料,可以看 香港官方正版彩库宝典 上的索引条目,也可以参考 澳门神算子014965.cm风险提示 里对早期油印品的说明。
另外,神算子361212.cm精准资料查询视频 有一段 1990 年代的影像,里面出现过类似装帧的册子,画质很差,但封面上的编号格式对得上。
我列了一份 新澳2025年免资料费资料库推荐榜单,里面有五个可查的民间文库入口。至于 新澳门原料网最新挂牌 那边,也能找到部分同期的油印品扫描件。另外两个地方,澳门123656论坛 和 奥门周公神算9797,偶尔有人发旧书影,可以定期去翻翻。
这周就记到这里。下周见。