那天是 2025 年 3 月 7 日，星期五。我原本去利园山道找一家修表铺，路过书摊时停了三分钟。陈伯七十三岁，在这摆摊十九年。他说的「最后一本」，我信。因为那本册子的内页还夹着一张 1998 年 6 月的港铁单程票，票面 4 港元。
册子叫《香港官方正版彩库宝典》。不是新书，是 1997 年 11 月香港回归后第一版，印量 3000 册，版权页上写着「内部发行」。我后来在公共图书馆系统查过，全港只有两本馆藏，都在大会堂参考图书馆，不外借。
陈伯开价 280 港元。我没还价，只问了句：「你从哪收的？」他指指地下：「深水埗，一个阿婆清屋，连同三箱旧《华侨日报》一起。」具体数字我记住了，1997 年 11 月，3000 册。这本是第 1472 号，扉页有钢笔编号。
为什么我现在写它
不是因为猎奇。我翻了两周，发现一件事：这本册子的编辑逻辑，和后来流传的电子版完全不同。原著把 1980 至 1997 年间的开奖数据按季度归档，每季一页，留白极多，像一本冷静的账本。而网上能搜到的版本，表格被压缩、重新配色，甚至加入了所谓「必中公式」。
说实话，我认为那些改编版是垃圾。它们把一本记录性文献变成了营销物料。原版最动人的地方恰是克制：没有感叹号，没有红色箭头，没有「恭喜」。第 88 页右下角有一行小字：「以上数据仅供参考，不构成任何建议。」
另一个细节。第 203 页夹着一张手写便签，蓝黑墨水，字迹工整：「陈太，本季号码已核对，无误。华，1998.3.12。」我不知道陈太是谁，但那一刻我觉得这本册子被人认真对待过。这种认真，在今天的同类内容里几乎绝迹。
三个可以核实的点
第一，版权页印章是「香港印务局」，编号 A-1997-1103。第二，内文用纸是 80 克道林纸，有轻微泛黄，符合二十多年自然老化。第三，装订是锁线胶装，不是后来的无线胶装。这三点，和我手头另一本 1995 年的《香港年报》工艺一致。
如果你对这类原始资料的查询方式感兴趣，可以参考站内这篇 香港正版资料免费资料库免费查询功能说明，里面写了公共图书馆和档案处的检索路径。另外，有人拿 金算盘0149776.cm与其他平台对比 做文章，我读过，对比维度偏营销，参考价值有限。
写这篇之前，我在一个老论坛看到有人整理过类似物件的评价，比如 新奥2026年免资料费保险购买评价汇总，那种「汇总式」的写法省事，但把东西写死了。我不喜欢。我宁愿只写这一本，写陈伯递过来的那个动作，写阿婆清屋时连同旧报纸一起卖掉的三箱纸。
疲惫。写完这些，像走了很长的路。但值得。