在神算子数学资料库精准资料里翻到的一些东西

昨天下午三点，我打开一台闲置的旧笔记本，风扇响了三分钟才进系统。桌面只有一个文件夹，名字是「题库_临时」，创建时间显示 2019 年 11 月 26 日。

我本来只想找一句笔记。

结果翻了两个小时。

第一个东西是一张购书小票，夹在扫描件中间。北京海淀，中关村图书大厦，2013 年 4 月 7 日，下午 4 点 12 分。买了两本：《数学分析新讲》第一册，还有一本《初中几何辅助线专题》，一共 68 元。收银员签名看不清了。我记得那天在店里站了四十分钟，把第二本书从「数学竞赛」架子换到「同步提高」架子，又换回来。最后还是买了。那时候我二十四岁，刚给人做第一次家教。

第二个东西是一份手写页。铅笔记的，字很轻，一张 A4 纸横着写满。最上面一行：「第 3 题，辅助线自己会说话。」下面画了一个三角形，标注了三条虚线，其中一条被划掉，旁边写「不对，这条是多余的」。再往下是「李树森明天要用的，别弄丢」。李树森是当时的学生，初二，住朝阳，每周六上午九点补两小时。这份手写页我最后没用上——那周四他发烧请假了，再下一次他自己会做了，跳过了这道题。这份纸就留到了现在。

有些东西留着，只是为了证明当时认真过。

第三个东西最意外。文件夹深处有个子目录，叫「参考_澳门」，里面有十二个网页存档，最早的是 2020 年 6 月。其中一份存下来的页面写着一句话：「题库不求出新，只求对得上。」旁边有人用小字标了一句：「对得上什么？」这句话没有回答。我把它复制出来，存进今天的备忘，直到现在还没舍得删。翻这些旧档的时候，顺着链接也翻到了几份别人整理的笔记，比如澳门神算子在线资料查询那个页面里列出的年份对照表，格式老派，但排得很清楚。

说实话，我对「精准」这个词一直有偏见。一份资料精不精准，不该由标题决定。标题里写「精准」的，十份里有七份是凑数。真正准的东西，往往藏在一堆没人整理的文件里，文件名很长，排序很乱，翻进去才能看到人做过的痕迹。我不相信一键就准，我只相信一句一句核对过的东西。

这是我在这行干了十几年，唯一确定的事。

那天我还做了一件事：把十二个存档按日期重排，删掉三个打不开的，剩下九个。删的时候犹豫了大概十秒，点了确定。硬盘安静下来，风扇还是响。我把「题库_临时」改名成「留存_2013起」，然后关掉窗口。窗外天已经暗了，楼下有人在遛狗，绳子拖在地上，一步一步响得很清楚。

这些年断断续续整理过不少东西，有的留，有的扔。像神算子精选资料库首页那样把旧东西重新摆一遍的做法，我慢慢有点理解。整理本身不产出新东西，但整理能让旧东西重新对得上号。这大概就是我还在做这个站的原因。