下午三点,我把那台旧笔记本的收藏夹导了出来。

四十七个条目,三分之一是死的。剩下能打开的,我一个个点开,记下来。这个页面就是那份记录。

昨天下午三点,我在书桌左边第二个抽屉里翻出那台旧笔记本。2019 年买的,电池已经鼓了,我把它架在两个纸盒之间,插上电。屏幕亮起来的第一件事,就是导出收藏夹。四十七个条目,三分之一打不开。剩下能打开的,我一个个点过去,记下日期和状态,记到最后手指有点酸。

导出的文件叫 bookmarks_2026_9_3.html,一共 212KB。我没有全部清理,只挑了那些还能看的。中间碰上一条,锚文本写着「恢复以前的网站849论坛」,我点进去,浏览器转了大概八秒,最后停在一个灰色页面。八秒够我喝完半杯水。

整理这些东西让我有点生气。不是因为链接死了,是死的速度太快。一个 2017 年还能打开的资料站,2021 年变成 404,2024 年连域名都被人抢去挂广告。你想查回去,只能靠别人当年截图留的一点残片。我把能看的挑出来,编成这个列表,标上最后一次确认的时间。这不是怀旧,是我需要一个能反复核对的地方。

我得说一句可能不讨喜的话:这批东西里,真正值得反复回去看的,不到一半。剩下的,多数是当年顺手存下来、如今自己都记不起为什么存的东西。留着它们,更像是在跟一个已经搬走的邻居保持通信。

但那个备份说明我删不掉。它把 2019 年的一次完整抓取过程写得很笨,连失败重试几次都记了。笨的东西反而可信。我把它放在第一行,就是这个原因。

作者:陈默 发布于 2026-09-03