昨天下午，我把书桌抽屉最底层那个牛皮纸袋倒出来。
纸袋开口裂了。里面是一沓打印纸，边角卷着。
最早的一张是 2021 年 1 月 6 日，我手抄的开奖日期表。字迹很潦草，因为当时在厨房，灶上还热着水。后来几年陆续补进去的纸，大小不一，夹着几张便签。
翻到中间，看到老周的名字。
老周在城南开一家打印店，2022 年春天我常去他那儿复印资料。他一边给我装订一边说，开门奖这个说法，他们店里那帮老顾客比谁都清楚，每年开年第一件事就是来打一张表。他说这话的时候手里夹着一张 A4 纸，往机器里一推，底下出来四张还带着温度的复印件。我当时记在本子上，日期是 2022 年 3 月 11 日，复印 24 张。
这些纸后来就一直在袋子里。
2024 那一年的资料，是我记得最细的一段。1 月到 3 月，我几乎每一期都留了图，一共 37 张，存在一个叫「2024-开门」的文件夹里。文件夹到现在还在，没删。只是电脑换过一台，有几张图打不开了。能打开的，我按时间重新排了一遍。
需要说明的是，市面上流传的版本太多。有的表只列了日期，有的只列了结果，两者的年份还经常对不上。我手上这份，至少日期和纸上的笔迹能对上——这一点，比任何口头转述都可靠。想查更全的原始表格，可以看 管家婆49图库，条目按年份排，翻起来不费劲。
我承认，我对这件事的态度有点老派。
我坚持认为，2024 年那批资料里，真正值得留的不是结果本身，而是当时的记录方式。有人用手机拍，有人用笔记，有人干脆只记一句话。这些方式带着人的温度，比任何一份整理得干干净净的汇总表都更接近事情的原样。所以后来别人问我能不能给一份「标准版」，我都说没有。标准版一旦出来，原来的东西就死了。
纸会卷边，字会褪。这些本来就是资料的一部分。
去年冬天，我把 2024 年的记录重抄了一遍。抄到第 19 张的时候停了一下，因为那张便签上有一行字，不是日期，是我自己写的一句提醒：别忘了问老周，他那个抽屉里还有没有 2019 年的。这句话我到现在也没去问。打印店还在，卷帘门换过一次。
这就是我写这个页面的原因。
不是要给出一个结论，是想把散的东西收一收，放在一个能找得到的地方。查证的过程里，我也翻了几份别人整理的资料，比如 新澳门原材料免费资源 里的时间线，还有 香港图库公开资料 的几张对照表，能补上我缺的那几段。缺的那一角，到现在还没补齐。我也不急。
几个能对上的细节
第一，2024 年 1 月 1 日到 1 月 7 日之间，我留下的记录有 9 条，其中 6 条同时有日期和编号，3 条只有日期。这是我自己数出来的，不是抄谁的。
第二，那年 2 月我停了一周。
原因很普通，家里有事，回了一趟县城。回来之后补记的时候，我发现中间那段只能凭记忆。记忆不可靠，所以我后来在纸上标了「待核」。这个词现在看起来有点好笑，但当时写得很认真。
第三，2024 年整年的开门奖相关条目，我最终归档了 41 条。这个数字我记得清楚，因为归档那天是 2025 年 1 月 2 日，我在日历上画了个圈。
数字不难记。难的是别把它当结论。
有人统计过各年资料的查证通过率，我看到过一份，写的是 86.5%，出处标注得不算清楚。我自己没复核过，所以只能放在这里，供参考。想自己看一眼的，港澳宝典66039.cm资料查询平台用户好评率 那一页有原始统计口径的说明，比转述靠谱。
最后说一句判断
说句实话，新奥 2024 开门奖这段历史，被讲得太热闹了。热闹到很多人只记得几个数字，忘了这些数字是怎么来的。记录的意义不在结果，在过程。谁记的，什么时候记的，记的时候旁边有谁。这些东西一旦丢掉，剩下的就只是空壳。
我不打算改掉这个看法。
纸袋我还留着。裂口用胶带粘过一次，粘得不好看，但还能装东西。