昨天下午三点，我在内港边上一家旧货铺里，翻到一本四不像彩图的合订本。
封面掉了。用透明胶带粘着。
老板姓何，六十来岁，坐在门口的塑料凳上剥橘子。他看我蹲着翻，说：「那本按斤收的，你要就二十块。」
我买了下来。回家第一件事是看背面。第 38 页的背面，有一行铅笔字：「1993.4，港澳码头」。
字很细。写的人下笔很轻，像怕划破纸。那一年，那个码头还没拆。
我把纸对着台灯看了很久。墨水已经发灰，但字迹完整。我忽然想起一件事：合订本的页码是印刷体，而这行字，是手写的。
说实话，我不相信那些说这行字是「收藏者随手记」的说法。随手记不会写得这么轻，也不会写得这么准。
准在哪里。我量过。那行字在页面右下角，距离边缘正好 14 毫米。手工写字留白留得这么准，是习惯，不是偶然。
我拍了照，存进硬盘。硬盘里这样的照片，已经有 217 张。
其中 43 张，都是 1993 年这一类的铅笔字。分布在不同年份的合订本里，笔迹相似，但我不敢断定是同一个人。笔迹鉴定这件事，我不专业。
但我能确定的是：这些字，是后来的人想留下什么。或者想告诉后来的人什么。
我不急着下结论。这种东西，结论来得太快，往往就错了。
今晚我把它压平，夹进一本空白册子里。册子放在窗边，纸会慢慢变平。变平之后再扫描一次。
慢一点。图不会跑。