二〇〇三年夏天，我在上环一间二楼书店的纸箱底下，翻到一张一九六二年的九龙巴士路线图，图边有人用铅笔写了“落雨改道”。
二〇〇三年那个下午，书店老板姓周，收了我四十块港币，还多送一个牛皮纸袋。袋子上用红笔写着“旧图 一叠”。我回到北角住处，把路线图摊在桌上，台灯用的是 40 瓦灯泡，光发黄。图上“落雨改道”四个字写得急，铅笔芯断过，补了一笔。那晚我把图扫了六次，每一次都更清楚，也更旧。
后来我才知道，这种“正版港澳资料图库”的说法，最早是二〇〇八年一个在湾仔做印刷的老师傅提的。他指着我那张路线图说，资料不怕旧，怕的是来路不清。他自己收了一箱 1974 年到 1986 年的《华侨日报》，一共 312 份，压在柴湾货仓的米袋底下。他说：“纸会说话，但先得有人把它摆正。”
我认同这个说法，也愿意把话说重一点：未经核源的港澳旧资料，哪怕图像再好看，也只是装饰。这一页列出的每一条，我都尽量标了编号、尺寸和保存状态。比如编号 HK-NP-1979-0317 那卷缩微胶片，我是在香港中央图书馆五楼用阅读机一格一格看过去的，看完之后把 1 卷胶片交回柜台，签了名。这不是较真，是底线。相关的外围资料，我另存了一份在 香港内部精准资料网站 的索引里，方便对照。
有些东西，我不会替它说话。那张 1988 年的澳门测绘图，画得不算好，线条抖。但“黄伯开”三个字签得认真。我收了。原因很简单：署名比赞美可信。