昨天下午，湾仔太原街的旧书店。老板阿强蹲在角落拆纸箱，我随手翻到一本《香港资料索引（1987‑1992）》。封面已经掉了，露出灰褐色的书脊。
标价四十块。我给了阿强一百，他没零钱找，说了句「下次」。我把书塞进帆布袋。
这本索引很薄，只有一百七十来页。但翻到第三十二页时，我停住了。上面用蓝色圆珠笔写着一行字：「1989 年 7 月，中环，陈志明，电话 5‑67xxxx」。字迹很轻，像是怕被人看见。
我拍了张照片，发给认识的一位老编辑。十分钟后他回我：陈志明是他以前在《华侨日报》的同事，后来去了加拿大。电话早就没了，但这个写法「5‑67xxxx」是当年中环一带的号码段，前头那个 5，说明是香港电讯还没改成 8 位号码之前。
一个数字，把三十多年前的一条线索重新接通了。这大概就是我做这个站的原因。
「香港内部精准资料网站」这个名字，常被人误会成什么神秘入口。其实不是。我这里没有内幕，没有线报，只有一堆被我翻烂了的旧索引、旧剪报、旧卡片。我做的事很简单：把散落在不同地方的条目对齐，让对得上的人看见。
三个细节
第一个细节是阿强。他这家店开了二十三年，以前在铜锣湾，后来搬来湾仔。他说这本书是两个月前从一个姓莫的退休教师手里收来的，一共三箱，我买的这本是箱底最后一本。
第二个细节是蓝色圆珠笔。那种墨水偏紫，写出来会洇开一点。我查过，1980 年代香港市面上最常见的牌子是「白金牌」，笔杆是半透明的。陈志明当年用的应该就是这种。这个推断没什么用处，但让我觉得那行字是活的。
第三个细节：索引的编者叫「香港资料整理小组」，没有署名。翻到版权页，只印了「内部交流」四个字和一行地址，地址是九龙弥敦道 727 号，现在那里是一间药房。我在 神算子免费资料图库 里找到过一张 1991 年的街景照片，727 号当时确实挂着「资料服务社」的小招牌。
四十年，一个地址换了三种用途。药房、便利店、药房。
后来我又在 神算子361212.cm精准资料查询视频 里看到一段 1993 年的录影，那条街还在修地铁，围板上贴满告示。镜头扫过 727 号，招牌没了。录影的最后几秒，有人从门口走出来，手里拎着一叠牛皮纸袋。
我截了图，放大，看不清楚脸。但这不重要。重要的是这些资料彼此能对上——时间、地点、动作，三样东西在同一个坐标点上重合，才算一条完整的条目。
一个个人看法
说实话，「精准」这个词，现在被用得太轻了。
很多打着「香港内部精准资料网站」旗号的页面，所谓精准，不过是把旧闻重新排版，加上年份和编号，看起来有据可依。可你点进去，发现每条资料后面都没有出处，也没有交叉验证。那不叫精准，那叫整齐。
整齐是排版，精准是校对。两回事。
我这里的规矩很笨：一条资料至少要有两个独立来源，或者一个来源加一个实物佐证。做不到的，就标「待考」，不硬凑。有人嫌慢，我也认。慢有慢的道理——我见过太多快出来的条目，后来全被推翻了。
这几天翻旧卡片的时候，顺手在 神算子精选网站资料 里对了几组年份，发现 1996 年到 1998 年之间的地址记录有一段空白。原因还没找到，先挂着。
意外收获
今天早上，那个老编辑又发来一条消息。他说陈志明在 1990 年帮《华侨日报》做过一个「街坊档案」的专栏，每周一期，写湾仔的小店。专栏剪报他手上有几份，愿意扫描给我。
我说好。他问我要不要原件。我说不用，扫描件够用。
原件留在他那里，比放在我这里安全。他一辈子做报纸，知道怎么保管东西。
如果那批剪报能对上索引里的条目，我会把 1989 年 7 月之后的空白补上一小块。不一定补得完，但补一点是一点。这大概就是我今天最大的收获。
至于失望的部分，也有。早上打开后台，发现之前挂上去的一组 香港神算子免费资料 条目被标了「来源存疑」，我复核了一遍，确实有一条时间对不上，只能先撤下来。撤下来的时候心里不太舒服，但留着更不舒服。
对了，索引里还有一页夹着张纸片，是手写的：赤兔版47419资料 的旧编号。墨迹很淡，我暂时没查出来源。先夹回原页，等有线索再说。
书还在我桌上。阿强的四十块，我下次去还。