列表 · 十二则
周师傅的十二块与一页手抄七码表
旧书摊上那本 1987 年油印册子的来龙去脉,以及为什么十二块是一个刚刚好的价格。
2025年新奥正版资料2025 的第七页批注
一份资料被翻到卷边,第七页的铅笔批注比正文更长,写字的人叫沈大可。
老孙在深夜十一点打来的那通电话
通话 9 分 41 秒,他只讲了一件事:算盘第三档的珠子卡住了。
临江路 42 号二楼的铁皮柜
柜子里有 37 张表格,最早一张的日期是 1998 年 11 月 3 日。
吴会计教我的三下拨珠法
她用中指关节敲桌面,敲三下,说:慢就是快。那年她五十六岁。
一本被水泡过的《珠算入门》
第 88 页之后全部粘连,晾了四天,撕开时还是带走了三个字。
数据表里那个一直没改的零
K 列第 204 行,一个不该出现的 0,挂了两年零三个月。
沈大可的红色圆珠笔
他只在错处画圈,从不划掉。一支笔用了六年,换了三次笔芯。
凌晨两点,打印机吐出最后一张
纸是热的,字是歪的,我蹲在地上看了很久,没站起来。
老城区的第七家文具店
只卖三种本子,老板姓何,他说:买多了写不完,反而浪费。
那张 13 年前的表格还没扔
数字全过时了,但表格的线还在。线比数字活得久。
陈默的第七本笔记翻到最后一页
最后一页只写了一行:算错了没关系,别算错两次。