三月二十六号,下午三点。
我在越秀区一栋旧居民楼的储物间里,翻出一只牛皮纸袋。上面用蓝色圆珠笔写着“2005·免资料费”。纸袋口用棉线缠了两圈。解开花了大概四十秒。
里面是一份手写清单,共十一页。第八页第9行有一句话:“后续服务:待明确”。字迹在“待”字上顿了一下,墨水洇开一个小点。写这行字的人叫梁国柱,当时是联络人,落款日期2005年11月17日。
我按照清单上留的座机号码拨了过去。号码是八位数的,早就不通了。又拨了一次,忙音。
说实话,我不觉得“免费资料”这件事本身有多了不起。真正让我在意的,是清单里那句“待明确”之后,究竟有没有人把它明确掉。
梁国柱在清单背面还写了一个手机号。十一位。我打过去,响了六声,一个中年男人接了。我说我找梁国柱。他停了两秒,说:“我爸五年前走了。你哪位?”
我把牛皮纸袋的事说了一遍。他没挂电话。他说,这堆东西他见过,搬家时差点扔掉。他问我,那份清单上是不是写着“后续服务”四个字。
我说,是。
他说,他爸为这四个字跑过三趟,没跑成。
——这就是我对“新澳2005年免资料费后续服务”的第一手评价来源。不是文件,是一通电话,和一个儿子对他父亲三趟白跑的确认。
我认为,免资料费本身是阶段性的,而后续服务是长期承诺。两者混在一起写,是当年最省事也最不负责任的做法。这一点,我写在这里,不怕它有争议。
如果你想看更多同类记录,可以翻翻站里的澳门AI智能神算网5776acc的市场挑战,我写得比较早,素材也更粗。另一个入口是神算子92875精准资料查询工具使用教程,流程部分偏技术性,但能对上号。
顺便说一句,梁国柱的儿子在电话最后说了一句话:“你们这些做后续的,能不能把承诺写在一张纸上,别写在牛皮纸袋上。”
我把这句话记在手机备忘录里。时间显示2026年3月26日,下午3点47分。
我写过的相关条目
关于我
我是陈默。写东西,也翻旧东西。
这个站是我一个人维护的,没有团队,也没有投稿邮箱。我把每一件经手的小事写下来,能查到原始记录的就查,查不到的就标“待确认”。
做这个站的原因很简单:2005年那份清单上的“待明确”三个字,到今天还有人在问。我不替谁回答,我只把过程摊开。
今天刚看完梁国柱那份清单的第十一页,手还有点抖,所以马上写了这篇。
“你们这些做后续的,能不能把承诺写在一张纸上,别写在牛皮纸袋上。”—— 梁国柱之子,2026年3月26日电话中