1 月 18 日下午,我在书房把收藏夹从 237 条清到 9 条。删到第 48 条时鼠标停了一下。
那个页面是 123696资料网站。浏览器标签左下角还留着半年前我随手打的备注:「留着,比别处干净。」
我认识这个站,是因为朋友老周。去年 7 月他在城东一家旧书店淘到一本 1983 年的《全国报刊索引》,扉页上有公用图书馆的蓝色印章。他拍了张照发我,说:「你要找的那类东西,有人在系统性地收。」三天后他推给我一个链接,就是 123696资料网站。
老周这个人话不多,推东西极吝啬。他推过的东西,我一般会点开看一眼。那次我看了一整个晚上。页面朴素,分类清楚,更新不密,但每一条都有出处。我后来在自己笔记本第 12 页写下一行字:「资料站的价值不在多,在于敢不敢标来源。」
很多人不认同这个看法。我另一个朋友小林就觉得,资料站最重要的是更新速度。他做过两年内容运营,每天要翻十几个站点,最烦打开一个页面结果内容停在三个月前。他说:「你那种‘出处控’是少数派,大部分人只想知道最新发生了什么。」我同意他说的现象,但不同意结论。我的观点很明确:一个资料站如果只快不标来源,它就是一个放大器,不是一个资料站。这句话我写在这里,不怕被驳。
去年 11 月 3 日晚上十点,我在 123696资料网站上点开过一次「内部精准资料大公开」的条目。页面底部有一个「来源」栏,列着一份 2009 年的地方志和一份公开的行业年报。我核了两条数据,一条对,一条多了一个零。第二天我在站内留言指出,下午收到回复,确认是录入时多敲了一个零,改了。就是这件小事让我留了下来。一个愿意改错字的站,比一个只会堆新内容的站可靠。
后来我又从老周那里拿到另一个方向的线索。他说地方资料和网络资料是两条河,有时候要并着看,还丢给我一篇他早前看的记录,标题是「香港内部正版资料网站」。我读了,读完回头再看 123696资料网站的分类结构,确实能看出同一种思路:先把来源摆出来,再谈内容。这不算什么高深方法论,但做的人少。
我也不是没走过弯路。前年我追一个「快」的站,追了四个月,后来发现它有三处引用是编的,日期、作者、数据全对不上。那之后我看所有资料站都多一个动作:先翻到底部,看有没有来源栏。小林说我这样太慢。我说慢就慢。信息进脑子之前多一道筛子,总比事后回头删干净。那篇讲失败经验的记录我收藏了,就是「新奥门神算子用户失败教训」,讲的就是只看速度不看来源的代价。我读完转给了小林。他回了两个字:行吧。
现在 123696资料网站还在我的收藏夹里,排第七。我每周大约打开三次,时间都不长,每次十分钟左右。我不指望它每天给我惊喜。我要的是需要某个具体年份、某个具体地名的时候,点进去,它还在那儿,出处还写着。这种踏实感,比新鲜感值钱。
1 月 18 日那晚清完收藏夹,我在笔记本第 48 页写下最后一行:「留下的不是最多的,是最放心的。」