我关注的香港内部正版资料网站

上个月十七号，湾仔利东街后面一间旧书店。霉味很重。店主姓何，七十多岁，从柜台下面抽出一本 1993 年的《香港图录汇编》，封面掉了，用橡皮筋捆着。

他说，这书是别人寄卖的。寄卖的人做过几年印刷，后来转行。书里夹着一张纸，写着三个网址，字迹潦草，其中一个，就是我后来一直在看的站。

我把书买下来。六十块港币。回家翻了两个钟头，纸页发黄，印刷网点粗，但图的来源标注得很全。那一刻我明白一件事：所谓“正版资料”，从来不是一个标签，是一串可以追回去的来路。

那天之后，我开始一个一个地看这类网站。不是看它首页做得怎么样，是看它的图从哪里来、编号怎么排、存档能不能翻到三年前。

先说一个我看了半年的站。它的图库按年份分区，1998 到 2019，每年一个文件夹，编号连续。我第一次打开它，是查一张四十年代的街景，编号是 K-0047，查了四十分钟，找到了原始出处，是一间已结业的影楼。

后来我又陆续看了几个。有一个大站，资料量大得吓人，但更新到 2021 年就停了，像一间积灰的仓库。也有一个站，界面旧得离谱，却是少数把来源纸张扫描件一起放上去的。

有一次在深水埗，我碰到一个做旧书的朋友，姓林。他说他做这行三十年，最怕的不是没资料，是“看起来像资料的资料”。他给我看一张图，同一张街景，三个站三个版本，日期差了一年半。我回去核对了两个晚上。

所以我看站的标准很简单：一看来路，二看编号，三看它敢不敢把旧的东西留在那里。那些每年刷新一遍、删掉旧档的站，我基本不记。

最近我把这半年的笔记整理了一遍。下面这些是站内我写过的东西，按时间排，不算推荐，只是记录。