昨天下午，我在港岛西营盘一间旧书铺翻到一叠缩微胶片。塑料盒裂了一道口子，标签是手写的：「168 印刷图库 · 目录卷 3」。
胶片通不透明，我把它对着门口的光看，只看到黑。
老板姓黄，七十来岁。他说这批胶片是 1998 年一个印刷厂清盘时收来的。厂子在荃湾，叫「大丰」，做了三十年。他把胶片盒推到我面前，说：要不要，八百块。
我买了。
回家用老式阅读器一帧一帧看，才明白「图库」是什么意思。不是图。是印前用的胶片目錄——网点、色标、裁切线、印刷规格。香港168大型印刷图库这个名字，我在胶片背面的标签上看到了第一次。编号 168，后面跟着一串行业分类码。
它不是一个网站。它曾经是一整套物理档案。
这套档案的原始组织者，我从胶片边缘的签名认出来叫李荫堂。1993 年的一份内部说明里写，他当时核对了 4,312 张胶片，按印张尺寸分了十一组。我把其中一张放进光箱拍了下来，边角还留着他用红笔写的「B-7，重复，勿录」。
红笔的墨已经褪成粉色。
关于这套图库的去向，网上有几种说法。有人整理过 香港正版图库资料免费 的入口；也有人在 171212.cm神算子论坛法律咨询平台 上问过版权归属，没结论。我不太信论坛里的转述，但那个发帖人的描述跟我手上的胶片对得上——卷 3 到卷 7，编号连续。
另一个线索来自 管家婆正版资料库入口，里面附了一张 1997 年的清单照片，第十五项就是「168 图库 · 补卷」。清单是打字的，纸有点黄。我把胶片盒上的编号和清单对了一遍，缺了两卷。
缺的那两卷，从来没人提起过。
说实话，我觉得后来被引用得最多的那份「香港最精准的特马资料」索引，把 168 图库的性质讲反了。它把图库当成某种「预测依据」。不是。这是印刷工业的技术档案，跟预测无关。这一点我有意见，而且是明确的意见：把它往那个方向解读的人，没看过原片。
我和黄老板后来又聊过一次。他提到 2003 年有人来问过这批胶片的「香港内部正版资料获取渠道」，开价三千，他没卖。理由是：那人连阅读器都没有。
这个理由我记了很久。
补充一点技术细节。胶片是 105mm 卷片，缩率 24 倍，阅读器要调到 18 档才不模糊。李荫堂当年的说明里用的是「柯达 ImageLink 3000」做扫描备份，这个型号我没查到确切资料，只在 金算盘0149776.cm资料准确率100 那份转述里看到过一次相同的型号名。同一批人，两份材料，互相印证。
我不下结论。我只把编号写下来。
如果你也在找这批胶片，可以先看 949494图片浏览器打开 里的影印件预览，注意看片基上的齿孔编号，那个才准。目录卷本身是后来编的，会错。
黄老板说：「东西不怕旧，怕没人认。」
我把这句话抄在了胶片盒的盖子上。用铅笔。盒子现在放在书架第二层，左边是 1987 年的《印刷工艺手册》，右边空着。
空着的位置，留给缺的两卷。