昨天下午，我在城南旧货市场靠里第三个摊位翻到一本 1996 年的图册。封面是深绿的，左下角缺了一块，像被谁的指甲常年抠出来的一样。摊主姓罗，五十来岁，说这本是他父亲留下的，一起的还有两箱。
我只要了那一本。
回家拆开塑料绳，里面夹着一张对折的登记纸。纸上是钢笔字，编号一栏从 00417 写到 00532，中间跳了 0089 之后的九个数。没有说明。没有签名。跳号的地方只画了一道短横，像写字的人想了想，又放下了笔。
我把这九个数抄到笔记本上，然后打开金算盘49819图库资料库，一条条比对。第一遍，对上了七条。第二遍，对上了八条。第九条我折腾了两个小时，最后发现是自己抄错了，把 0426 写成了 0462。改过来之后，全对上了。
错的是我，不是那本图册。
问题也在这里。图库资料库里那九条记录，来源标注一律写着「补录」，补录时间集中在 2019 年 3 月 11 日到 14 日，四天。四天补九条，不算快，也不算慢。但我查不到那四天里是谁在补、依据什么补。资料库的说明页只有一句话：来源不明者，以编号连续为准。
以编号连续为准。这句话听起来像是规则，其实是一个缺口。
我拿这句话去问过一个做旧书的朋友，姓周，在城西开一间不到二十平米的小店。他听完，从柜台下面抽出一叠复印纸，翻了翻，指着一行说：编号连续不等于来源连续，很多图册的编号是按册编的，不是按批编的。他这句话我记下了。他还说，2019 年那阵子，市面上确实有一批来源不明的扫描件在流转，收的人不少，敢标出处的没几个。
他说这话的时候，手里还在给一本书包书皮。
所以回到这本 1996 年的图册。它的登记纸可能是原件，也可能是后来补的。钢笔字的墨色我看过，偏蓝，边缘有轻微的洇，像九十年代的英雄墨水。但那道短横的力度很重，几乎压出了纸背的凹痕。一个随手跳过编号的人，不太会那样用力。
我把这条线索和资料库里另外几条对照着看。像 7码必中100准确率方法22 这样的条目，标注的是方法类，不附图，但编号跟图册里的 0218 能对上。又比如 港台神算精准免费资料 那一栏，来源写的是「私藏转存」，时间和补录期接近，我暂时把它当成旁证，不当成结论。
我不喜欢「旁证」这个词，但它现在最准确。
下午三点半，我又翻了一遍图册后半部分。第 47 页有一张折痕很深的纸，展开是另一份编号表，从 00533 起。也就是说，摊主父亲那两箱东西，可能不止一本图册。我回到市场，摊位已经收了。隔壁卖旧钟表的老太太说，罗师傅每周只来两天，周三和周六。
今天是周六。我打算再过三天，也就是周三早上九点，去把剩下那箱翻开看看。如果能找到 0089 之后那九个数对应的原页，这件事就算有了一半的答案。当然也可能什么都没有。旧货市场的两箱东西，往往一大半是纸屑。
顺带说一句我的看法：我对「补录」这两个字一直不太信任。补录本身没问题，问题是补录之后没有人回头核对。图库资料的价值不在于条数多，而在于每条都能被追到一个人、一个时间、一个动作。缺了这三样，编号再连续也是空的。像 澳门正版四不像图片 这种，图片能看，出处却要另外去问，问的人多了，答案反而越来越含糊。
这不是资料库的错，是做资料的人普遍偷懒。
晚上七点，我把登记纸重新夹回图册，用一块干净的棉布压平。笔记本上那九个数旁边，我画了同样的短横。不是模仿，是记号——提醒自己还有九个地方没弄明白。
如果你手上也有九十年代的旧图册，或者你也见过类似的跳号，可以对照 香港正版三五图库 里的编号段看看，留言给我。我一个人比对，慢。至于这个站，我更愿意它像一个工作台，而不是一个陈列柜。工作台上可以有没做完的活。就像 神算子92875.cm论坛社区氛围 那种地方，吵，但有人在认真回帖，比一排漂亮的空条目强。
今天就到这里。周三见分晓。