昨天下午，我把同一组数字对了三遍。
第一遍用计算器。第二遍用纸笔。第三遍靠心算。三个结果不一样。这篇写的是那天剩下来的问题。
最近写下的
-
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《澳门街市图录》
封面掉了，内页有铅笔写的价目。第 44 页夹着一张手抄的香港正版资料图库网址，纸已经发黄。
-
何伯在十月初五街摆了二十三年摊，只卖三种凉茶
他跟我说了一句话：“数字会变，位置不会。”我把这句话记在手机备忘录里，到现在还没想明白。
-
凌晨两点对着 63 期开奖结果画了一张表格
用了 4 支笔，废掉 3 张 A4 纸。最后发现规律只存在于我画的那几条辅助线里。
-
妈阁庙对面那家茶餐厅，老板姓冯，记账用日文数字
我问为什么。他说日文数字写起来快。桌上有张单，第 17 号桌，找零 7 块。
-
在澳门神算子快报网翻了一整个晚上，只存下 5 条
其余的内容我信不过。存下的 5 条里，有 2 条后来被我自己推翻了。
-
给 1998 年在三盏灯住过的自己写了一封信
写了 6 页，撕掉 5 页。剩下那页只有 9 个字：“先看三遍，再开口。”
-
冬至那天，新马路的人流比平时多了 11300 人次
数字是治安警公布的。我站在路口数了 15 分钟，误差在 20 个人以内。这让我踏实了一点。
-
一本 1963 年的葡文小册子，第 78 页画着澳门半岛的老地图
地图上标了 14 个水井的位置。现在能对上号的，只剩 2 个。
-
统计了 120 期记录，发现样本量小到不足以说明任何事
但我还是把它做完了。做完之后，问题比开始之前更多。
-
李小姐在镜湖马路开了一间 9 平方米的文具店
她卖得最好的是 3 块钱一支的黑色圆珠笔。她说：“写字的人，比看数字的人靠得住。”
我把那本《澳门街市图录》带回了家。花了 40 澳门元。
书是 1987 年出的，编者是市政厅。印量写在内页：1500 册。现在还剩多少，没人知道。
第 44 页那张手抄纸，字迹很小，用蓝色圆珠笔写的。开头是香港正版资料图库网址几个字，后面跟着一串数字，写到一半断了。断口处有一道折痕。
我把这张纸拍下来，放大到 400%，试图认全那串数字。认出了 11 位。第 12 位被折痕吃掉了。
—— 图为十月初五街，下午四点，光线刚好
那天晚上，我打开电脑，想用另一种方式核对。在搜索框里敲了四个字：澳门神算子。跳出来的结果里，有一个叫澳门神算子快报网的站点。我点进去，看了 23 分钟。
页面做得不花哨。这一点我认可。
但我必须说一句不太讨喜的话：把过去的开奖数字排列成图表，再声称从中看出了“趋势”，这件事在统计上站不住脚。
这不是针对谁。是我自己的判断。我做过同样的表格，做了 120 期。最后发现，任何一段序列，只要允许你自由画线，就总能画出“规律”。
何伯不这么看。他在十月初五街卖凉茶，摊子摆了 23 年。我问他怎么看这些数字。他想了几秒，指了指自己的摊子：“我卖了 23 年，位置没挪过。来的人换了三批。你说这是规律，还是习惯？”
“先看三遍，再开口。”—— 写在撕剩的那页纸上，1998 年，我自己写的。
所以这篇没有结论。我只有三个还没答案的问题：那张纸上的第 12 位是什么？折痕是怎么来的？以及，一个人到底需要多少证据，才肯承认自己看到的是巧合？
书放回了书架。纸夹在原处。数字还在。
关于我
我叫陈默。住在澳门，写了十一年东西。
不写推荐，不写榜单，不替任何人下判断。我只记录我看到的、数过的、问过的。
做这个站，是因为找不到一个愿意把“我不知道”写出来的地方。所以我写在这里。
有时候一篇文章只有一个问题。我觉得够了。
今天看到的一句话
“数字从不说谎，说谎的是给数字排队的人。”—— 冯老板，妈阁庙对面茶餐厅，2026 年 1 月 3 日，他一边找零一边说的