昨天晚上十点，我在九龙湾那间老工作室里，把最后一张图放大到 200%，看了三分半钟。
屏幕右下角的时钟跳到 22:00。楼下的便利店在收摊，卷闸门的声音隔着两层楼也能听到。桌上一杯普洱已经凉了，我没喝最后一口。十二张图，每一张我都看了两遍。第一遍看整体，第二遍看边缘——角落、水印残留、色偏的过渡带。这活很闷。可闷完以后，心里是平的，像刚泡完一杯茶，茶味还在舌根底下。
本周的更新其实没什么戏剧性。周一上午，阿良从深水埗发来三张，说这组他拍了两天；周二中午，我自己补了五张；剩下四张是上个月存档里翻出来的，重新校了色。数字听起来小，可一张图从原片到可以挂上去，中间至少五道：裁切、去噪、对色、查水印、再看一遍。每一张平均二十分钟。十二张，四个多小时。这还没算阿良在电话里跟我争的那一段——他说第三张的天光偏青，我说偏冷不算错。争了六分钟，最后留了我那版。
校对的时候我习惯把参考资料摊在另一块屏上。这半年用 新奥彩正版资料查询 的次数最多，不是因为多权威，是因为它的索引页不用跳来跳去，一屏能扫完。做这行久了，工具好不好用，看的就是能不能少点鼠标。少点一次，眼睛就少累一次。
说一个我自己的判断：这行里大部分所谓「更新」，其实是在凑数。每周发几十张，颜色没校，边角没查，挂上去就算完成。做图库的人自己心里清楚。我做得慢，一周十二张，有时候更少，但我敢把每一张放大到 200% 让人看。这不是清高，是怕。图挂出去，有人真的会放大。你糊弄一次，别人记你一年。所以周五晚上我宁愿多坐两小时，也不愿意周一早上补窟窿。
八点四十左右，阿良打电话来，问我这周要不要加两张。「不加，」我说，「十二张，够了。」他在那头笑，说我轴。我说轴一点好，轴的人睡得着。挂了电话我继续看第七张，那是张老照片，1987 年的尖沙咀码头，胶片底子，颗粒很粗，粗得好看。我放大了看那些颗粒，看了很久，差点忘了手头在干什么。
工具方面，周二还试了下 62875.cm精准资料查询工具的试用版下载 那个版本，界面比正式版还干净一点，可惜只能试十四天。我用它校对了两张，就退了。习惯这东西改不了。年中的时候也翻过 171212.cm神算子论坛资料获取 那个帖子，里面有几条校对的经验谈，写得糙，但有一句我记住了：边缘的色偏，永远比中间先坏。这半年我一直按这句话查图。
十点零三分，我保存，上传，然后确认了三次。确认完，点了关机。工作室的灯是那种老式日光灯，关的时候会闪一下，嗡的一声才灭。我站在黑暗里等了大概五秒，等眼睛适应。窗外旧机场那片地现在是一片工地，塔吊的灯还亮着。我锁门，下楼，便利店已经拉闸了。回家的路上我想，下周还是十二张，不多不少。就是这样。做图库做到最后，做的是一种节奏，不是数量。