昨天下午四点二十，我在湾仔轩尼诗道的一家旧书店里翻到一本1987年出版的《民间算术杂录》。封面已经掉了，用透明胶粘过两次。第63页夹着一张传真纸，热敏涂层褪得差不多了，但还能看清一行字：“号码区号852，转接分机307。”我把它抽出来，对着窗口的光看了很久。
书店老板姓卢，坐在门口修一台老式收音机。他头也不抬地说：“那本书在架子上待了六年了，没人翻。”我买下来。四十港币。他用旧报纸包书，动作很慢，报纸是2019年3月的《明报》副刊。
回家路上我想起很多年前的事。1999年夏天，我父亲在深水埗一个夜市摊位上买过一本油印的小册子，封面写着“神算子综合资料”。那时候我刚上中学，觉得那名字很怪。父亲说，里面是些旧笔记和摘抄，没什么用。但那本册子在我们家书架上放了二十三年。去年搬家时我把它翻出来，封面已经没了，装订线也松了。里面夹着一张手写纸条，蓝黑墨水，字迹很用力：“1998年9月12日，核对第三稿。”
说实话，我对“神算子”这三个字的理解，跟现在网上大多数人不一样。我不认为它该和预测、准确率、必中这些词绑在一起。在我看来，那些年流传的油印小册子，本质上是信息的二手整理。有人把零散的笔记抄下来，有人把抄本再抄一遍，每一轮都有损耗。错字、漏行、日期写错。但那恰恰是真实的部分。
我写这个站，就是想把这些原件、影印件、传真纸、手写条，一件件摊开。不加上“独家”“重磅”这类修饰。就放原图，加一行来源说明，附上我能查到的上下文。有些资料涉及法律和风险问题，比如神算子361212.cm的法律责任，我会在文末写清楚，不绕开。也比如澳门神算30952c.cm的非法博彩风险，这类内容我整理的时候会标红提示。不是猎奇，是记录。
上周有个读者发邮件问，说在神算子44470.cm资料查询入口平台使用说明那个页面上，看到一个表格和我在七月发的一张影印件很像，问我是不是同源。我比对了一下，确实像。那表格的格式——三栏，左边日期，中间号码，右边备注——和1998年那张传真纸几乎一样。他问我能不能确认。我说不能。没有原件，确认不了。
但我可以确认另一件事。1998年9月12日那张纸条上的字迹，和2001年一位叫黄国雄的人在香港油麻地一家影印店留下的登记签名，笔画走势高度相似。黄国雄是香港神算子系列油印册的编者之一，我在一份1997年的市政局档案里找到过他的名字。那批册子的印刷量，我保守估计不超过四百份。现在能查到的实物，不到二十份。
数字很小。但每一个数字背后都有一双手。
昨天在书店翻到传真纸的时候，旁边站着一个穿校服的女孩，大概十五六岁，拿着一本《龙虎门》漫画。她看了我手里的旧书一眼，什么也没说。我也没说话。但那一刻我想起父亲把那本小册子放上书架的样子。他没说要我看，也没说不许看。就放在那里。
我整理这些资料的方式很笨。拍照，扫描，写说明，一条一条放上来。有些条目会链到以前写过的页面，比如管家婆67722精准资料查询表今天那个页面是两年前的格式了，我还没改。还有六码必中计划软件那篇，是去年一个朋友劝我写的，我写了，但加了很多保留意见。以及香港2023年精准资料网那篇，我在更新时删掉了一段，因为来源没法确认。
这些页面都不完美。但我留着。
文章写到这里，窗外开始下雨。香港七月总是这样。我看了看桌上那张传真纸，热敏涂层已经更淡了，大概再过几年就什么都看不见了。所以我得在它消失之前，把它拍下来，写清楚，放上来。