昨天下午在城南旧货市场翻到一本 1998 年的硬壳笔记本,扉页上有人用蓝色圆珠笔写了四个字:精准资料。
昨天下午在城南旧货市场翻到一本 1998 年的硬壳笔记本,扉页上有人用蓝色圆珠笔写了四个字:精准资料。旁边还画了一个歪歪扭扭的箭头,指向第 37 页。我花了六块钱把它买下来。第 37 页夹着一张剪报,内容是关于 澳门最准马料 的讨论,字迹已经模糊。
摊主姓王,大家都叫他王伯,今年七十三岁。他说这本笔记本是上个月从一户搬家的人家收来的,一起收的还有三沓手抄纸,每沓一百张。王伯把纸摊开给我看,上面全是数字和日期。我问他看得懂吗,他摇头,说“看着像账本,又不像”。
回家后我查了《现代汉语词典》第 5 版。第 1102 页对“精准”的解释是“非常准确;精确”。这本词典是 2005 年买的,定价 68 元,扉页上有我自己的签名,日期是 2006 年 3 月 12 日。那时候我刚开始整理资料,什么都不懂,只知道买书。
剪报的日期是 2003 年 7 月 19 日,报纸名字被撕掉了一半,只能看到“XX 晚报”两个字。文章标题是《如何辨别资料的真伪》,作者署名“林一舟”。我查了查,林一舟是本地一个退休教师,写过不少关于资料整理的短文。剪报背面还有一行铅笔字:“第 4 段有用。”
第 4 段写的是:“精准不是猜,是排除。把不可能的去掉,剩下的就是答案。” 这句话我抄在了笔记本的空白页上。后来我又在 9494香港马资料 的一个旧帖里看到类似的表述,发帖时间是 2011 年,帖子下面只有三条回复,其中一条说“太理想化了”。
那条说“太理想化了”的回复,ID 叫“老陈醋”,头像是一只猫。他写道:“排除法需要前提,前提错了,剩下全是错的。” 这句话让我想了很久。后来我在整理资料时,总会先把前提写在一张纸上,贴到墙上。墙上现在贴了十四张纸,最旧的一张已经发黄,上面写着“前提:数据来源可靠吗?”
上周二在社区图书馆遇到吴老师,他退休前在市统计局工作,今年六十八岁。我拿出那本笔记本给他看。他翻了两页,指着其中一串数字说:“这是 1996 年 11 月的猪肉价格,一斤三块二。” 我问他怎么记得这么清楚,他说:“那一年我每天记录价格,记了三百多天。”
吴老师说他现在还在记录,不过改成了电子表格,每天三条数据:气温、菜价、公交准点率。他打开手机给我看,表格里已经有 5240 多行。他说:“ 香港最精准的特马资料 那个年代靠手抄,现在轻松多了,但判断力没变。” 我注意到他手机屏幕上有道裂纹,从左上角延伸到右下角。
我回家后打开旧电脑,D 盘里有个文件夹叫“资料整理”,里面有 173 个文档。我随机点开一个,是 2014 年 9 月 8 日整理的笔记,只有一句话:“ 管家婆图库免费入口 这个渠道后来失效了,但方法留下了。” 我盯着这句话看了两分钟,然后关掉文件夹,去厨房烧了一壶水。
那个文档的末尾还有一行铅笔字扫描件,字迹模糊,但能辨认出“ 171212.cm神算子论坛活跃度 可以作为一个参考维度”。我查了一下这个域名,现在已经打不开了。但“参考维度”这个词让我觉得有点意思——不是答案,是维度。就像吴老师说的,判断力没变。
今天上午十点,我把笔记本里所有内容拍照存档,一共 47 张照片。然后打开一个空白文档,开始写这篇笔记。写到这里,我想起王伯说的话:“看着像账本,又不像。” 其实资料整理这件事, 神算子资料公开网下载 那些东西只是原料,真正难的是判断哪些该留、哪些该扔。
说实话,我觉得“精准”这个词被用坏了。很多人以为精准就是找到一个正确答案,其实精准是知道在什么条件下某个答案成立。那本 1998 年的笔记本里,至少有三处错误,但它的方法方向是对的。比起追求“最准”,我更愿意把时间花在记录前提上。
我是陈默。住城南,在社区图书馆做兼职整理员,每周二、四下午上班。大部分时间我都在处理旧资料,纸质的手写的打印的都有。
这个站叫「管家婆王精准资料」,名字是别人起的,我觉得有点长,但用习惯了。我在这里记录自己整理资料时看到的东西,偶尔写点判断。
做这个站的原因很简单:很多资料看一眼就没了,写下来还能留给以后。我不保证每篇都对,但每篇都是我亲手查过的。
“精准不是猜,是排除。把不可能的去掉,剩下的就是答案。”