今天早上翻到第 47 页,那条记录停在 2019 年 3 月 17 日。

新奥门特马494949历史记录表的分类归档。陈默整理,按翻阅顺序排列。

李国柱在 2018 年 6 月 12 日那期表上画了三个圈

老李用红色圆珠笔,圈的是同一个人名。那天他坐在旺角茶餐厅,把表折成四折,塞进衬衫口袋。

2017 年 11 月 4 日,第 23 期记录表缺了一角

像被烟头烫的。我数过,缺角的位置正好压住第三行数字。后来在 171212.cm 上对上了完整版本。

陈太在 2020 年 2 月 29 日只记了一个字:等

整页表格她没填。闰日,她说这天不算数。我用铅笔在页脚补了日期,字迹很轻。

2016 年 9 月 8 日的表,和第 41 页的记录差 7 个位置

我拿尺子比过。两行之间的间距不一样,旧表紧,新表松。这可能只是印刷问题,但我记下来了。

黄伯 2021 年 12 月 3 日说:这一期翻过去,别再回头

他当时七十多岁,手指按在纸面上,指甲剪得很短。说完他把表推给我,起身结账。

2019 年 7 月 21 日的记录表,右下角有咖啡渍

渍迹盖住了两个数字。用放大镜看得见笔画残影。我判断是 4 和 7,但不能确定。

吴小姐 2022 年 5 月 16 日抄录时漏了第 9 行

她事后用蓝色笔补上,旁边写了个小字「sorry」。这种诚实,现在不多见。

2015 年 4 月 2 日的旧表,背面有一行铅笔字:给阿明

字很淡,快磨掉了。阿明是谁,表里没写。我猜是转交的人,也可能收表的人。

2023 年 1 月 14 日,记录表第一次用横版印刷

那天印刷厂换了机器。林师傅说调了三次才对准。横版之后,翻页的手感变了。

2014 年 10 月 30 日的表,我翻了整整 23 遍

张姨那天说:你眼睛不要了?我把表合上,去阳台站了五分钟。回来又翻开。