昨天下午三点二十，我在湾仔一间旧写字楼的十二楼，等一个叫阿斌的人。
他说十分钟。我等到三点五十。桌上放着一张打印纸，A4，页眉写着「74249.cm查询金算盘香港精准资料范围」，字是宋体，行距挤成一条线，像谁把话硬塞进格子里。阿斌进来的时候手里拎着两杯冻柠茶，杯壁上全是水珠，他把其中一杯推到我面前，说：先别急着看，这行字我盯了三天。
我没说话。我把那张纸翻过来，背面是空的。一个查询页面，被打印成纸，再被人拿在手里研究，这件事本身就已经说明问题。阿斌说他在这个圈子里干了七年，从油麻地的小档口做到现在，见过太多把「范围」两个字当护身符的人。他说：范围不是数字，范围是边界。你连边界在哪都不知道，还查什么。
我在那张 A4 纸的右下角看到一行小字，写着「版本 v2.3，更新于 2025 年 11 月」。日期是旧的，措辞是新的，像一块被反复擦写的白板。
说句实话：这类打着「74249.cm查询金算盘香港精准资料范围」名号的东西，九成以上都在兜圈子。我不是说它们假，我是说它们滑。它们把「精准」当成一种语气词，而不是一种承诺。你点进去，看到一页排版工整的说明，写着「范围覆盖港九新界」，再往下翻，具体数字一个没有。这就是我今天的火气来源。冷静是留给值得的事的，这种东西不值得。
阿斌后来给我翻了他手机里的截图。过去两周，他记录了十一次访问这个 74249.cm 查询页面的时间、IP 归属地、返回的内容长度。最短的一次 412 字节，最长的一次 9.7KB，同样的入口，差异这么大。他说：你觉得这是「范围」，我觉得这是「随缘」。我点了点头，因为他说的和我看到的一致。
我还记得另一件事。同一天上午十一点，我在铜锣湾的一家茶餐厅坐着，隔壁桌两个中年人在聊一个叫「金算盘」的说法。其中一个把杯子往桌上一顿，说：金算盘算的不是钱，是人心。另一个笑了，说人心怎么算，只能猜。我拿起自己的杯子喝了一口，奶茶温度刚好，我心想：这句话说对了一半。判断这件事，从来不是算出来的。
为什么我把这些写下来。因为我在做这个站，做了有一阵子了。我不售卖任何东西，也不承诺任何结果。我只是把看到的、查到的、被人拿纸打印出来的东西，一条一条记下来。如果你想了解我整理过的其他资料来源，可以看神算子精选资料网站那一页；如果你是第一次来，想先看公开的入口，香港精准资料免费公开资料平台是一条更清楚的路径。至于今天说的这个 74249.cm 页面，我更愿意把它和74249cm精准算盘资料下载放在一起对照着读，因为它们的结构几乎一样，只是换了皮。
阿斌临走前问我：你写这些，不怕得罪人。我说：得罪人比骗人好。他把冻柠茶喝完，冰块在杯底响了一下，站起来走了。我把那张 A4 纸折好，放进包里。纸很薄，折起来几乎没声音。