上个月十七号，我在上环文咸东街一间旧文具铺的阁楼清货。老板姓周，七十多岁，坐在柜台后面数一叠泛黄的收据。铁盒放在最底层，比 A5 略小，盒盖上是印歪了的"资料"两个字，边上锈出一圈红。
打开，里面是三层纸。第一层是剪报，第二层是手抄，第三层只有一张便条，铅笔写的十个数字，字迹抖得厉害。周伯抬头看了一眼，说，这个盒不卖。我说我不买，只是想知道上面写的是什么。他把收据放下，说，我也不知道，我父亲留下的。
这就是「香港内部精准十码资料」的起点。不是一份资料，是一个盒子里被拆开的三层东西。我后来花了二十六天，把它一层一层读完，做了一份自己的收录。
第一层：剪报
剪报一共十一张，从七十年代末到八十年代初的报纸边角裁下来。纸张脆，翻时要垫一张薄膜。其中六张的日期我认得出来：1978 年 3 月 4 日、1979 年 11 月 21 日、1980 年 6 月 9 日，其余模糊。内容不是数字，是船期，是工厂招工，是某条街的铺位转手。
有一张的背面用红笔圈了一个地址，德辅道西，门牌我不写了。圈旁边写了三个字：去过了。周伯说那是他父亲的字。他父亲做海味生意，识字不多，写字像画。我问他去做什么，他说不知道，父亲从没提过。这一层线索在这里断了，但断得很干净：不是没有信息，是信息只到门口。
第二层：手抄
手抄是重头。四十七张纸，钉在一起，用的是那种老式装订线。每张纸上是一组数字，十个一行，共四行，也就是四十个位置，但每一行只有三到七个位置被填上。填的数字从 01 到 49，重复率高，有几组我数了三遍才确认。第一张的开头写着"甲字"，后面依次是乙、丙、丁，一直到癸，再加"子"、"丑"两页，总共十二页有标题，其余是散页。
这个结构我看了很久才明白：不是密码，是一次手工的追踪。每个标题是一个人的名字代号，十列是十个月，填进去的是当月的某个数目。填的人手很稳，数字小，笔画清楚，像记账的人。我猜这是某种账目，但金额对不上，因为数字最大只到 49。
我把这四十个位置全部录入，做了一张表。录入过程中我发现，乙字页第五行的第三个数被涂掉过，涂得很用力，纸背都起了毛。下面是另一个数。这是我唯一一次看到修改的痕迹。我把它当作一个细节记住了，因为我也不知道它意味着什么。
同类型的整理我做过几次，比如新奥门47419玄武门47419那一批旧档案，也是先录入再比对，同样的做法告诉我，比对本身比结论有用。另外，这四十七张纸后来需要归档标记，我借用了www.171212.cc论坛活动公告里提到的一套编号办法，编号不迷人，但能防止我把散页放错位置。
第三层：便条
便条是最薄的一张，对折两次，展开后有折痕。上面十个数字，从左到右：03、17、22、28、31、35、38、41、44、47。这就是「十码」。字是铅笔写的，笔尖断过一次，数字"7"的尾巴上有一个小缺口。没有日期，没有签名，没有说明。
我拿着这张便条去问了三个人。第一个是周伯，他摇头。第二个是旺角一间旧书店的老板，姓李，做旧书三十几年，他说这种写法像赌档的记数，但赌档不会用铅笔写十个不相连的数字。第三个是我认识了很久的一位做档案的朋友，她看了五分钟，说，这不是记录，是备忘。备忘的意思是，写的人怕自己忘，但不怕别人看懂。
我同意她的判断。这十个数字不是密码，是写给自己的一把钥匙。锁在哪，已经不在这个盒子里了。
我的观点
说一句可能不太受欢迎的话：大部分这类"内部资料"的吸引力，来自它看起来像秘密，而不是它真的是秘密。我读完这四十七张纸和十一张剪报，最大的感受是——它们值钱的地方不在数字，在纸。七十年代的报纸边角、装订线、铅笔的断尖、涂掉的一个数，这些是没法伪造的。数字可以被抄、被编、被传错，纸不会。
所以我整理时没有去追究那十个数字的含义。我把它当作一份普通的旧物档案来收录：日期、来源、材质、页数、笔迹特征、修改痕迹。有人会觉得这是回避问题。我认为恰恰相反：不追问一个没有出口的问题，是把资源放回能出结果的路上。
同类档案的比对方法我写在一份笔记里，和74349金算盘精准资料中提到的排序思路有重合，但那份更偏统计，我更偏实物。两者的交集在"什么该记、什么该扔"这个判断上。至于录入时用的表格模板，我参考过金算盘0149775cm使用教程里的一小段说明，看完改了两处：字段名改短了，日期格式统一成八位。
收录方式
我的收录分三步。第一步是编号，按"入盒顺序"编，不按时间，时间判断不了的太多。第二步是描述，只写能看见的：纸张尺寸、颜色、折痕数、字迹粗细，不写推测。第三步才是批注，批注单独一栏，写清楚"这是我的判断"，和事实分开。
三步做完，一枚铁盒变成了一份十四页的清单。清单不漂亮，但它可以被别人复核。这是我的标准：如果换一个人，拿这份清单，能不能在没有我在场的情况下把这盒东西恢复回去。能，就算收录成功。