昨天下午在城南旧货市场，老周把一摞发黄的资料摔在桌上，说这些东西他 2019 年就见过。我信了。
昨天下午，城南旧货市场。老周蹲在摊位后面翻一只铁皮盒子，手边放着半瓶冰红茶，瓶身全是水珠。他抽出一摞 A4 纸，边角卷得厉害，摔在折叠桌上。
“你看看这个。”他说。
我拿起来。纸上有铅笔写的编号，74349，重复出现了 17 次。旁边一行小字：2019 年 4 月存。老周说他当年就见过这些东西，跟现在网上传的澳门铁盘算盘490777使用工具那批资料对不上。
对不上，才是正常的。我翻了三页，内容互相打架。同一组数据，两页之间差了一个量级。老周说他当时就觉得不对劲，但没人听。他把纸收回去，塞进铁皮盒，盖上盖子，拍了两下。
晚上回来，我打开电脑，检索到香港玄机资料图库里一份 2018 年的存档，编号也对不上。说实话，我对这套东西的信任度很低。市面上 90% 挂着“精准”名头的资料，本质是同一份旧纸翻印了十几遍。
这话会得罪人。无所谓。陈默写东西，不为讨好谁。
纸角卷边，铅笔编号 74349 出现了 17 次。他说这批东西跟网上那套用工具对不上。
中间缺了 106 个号。缺号的部分，恰好是被人反复引用最多的那一段。这不像巧合。
视频里他手指敲着表格第三行，说了两遍“这里翻过”，然后就把视频删了。没人再提。
快照里的表格和现在流传的版本，第 4 列数值全部调换。调换方向一致，不是手误。
圈到第 9 处时笔没水了。换了一支，继续圈。矛盾点集中在同一组数字上。
他说那天买了三摞，这是其中一摞。收据背面写了四个字：先放着吧。
帖子只有一句话：“别信第三页。”下面跟了 6 条回复，全部被删。我截了图。
他说那个铁皮盒子他 2019 年之后就没再打开过，昨天是为了找一张电费单才翻出来的。
把这些串起来看，结论不难下。74349金算盘精准资料被反复转手、翻印、拼接，早就不是原来那份东西了。每一轮转手加一点、删一点，最后变成一锅对不上的东西。
我不做“精准”的判断。我只记录对不上的地方。对不上，就是线索。老周比我早七年看到这些东西，他选择不吭声。我选择写下来。
写下来不是为了给谁看。是因为不写，这些东西就真的被当成“精准资料”一直传下去。
我叫陈默。在几个旧货市场、旧书摊和过期的电子存档之间来回翻东西。
我不做预测，也不卖资料。我做的事很简单：把同一份东西在不同年份的版本摆在桌上，看它们哪里对不上，然后记下来。
这个站是我一个人维护的。没有团队，没有投稿邮箱。写东西是因为很多“精准资料”经不起并排对比，而我恰好有耐心把对比做完。
“别信第三页。”
—— 某论坛 2020 年帖子，发帖人 ID 以 74349 开头，回复已被删除。