昨天下午三点十七分
我把一张纸对折了三次

我在一张 A4 纸上画了三条线。第一条按尺子画，第二条按眼睛画，第三条按尺子画完又擦了重画。三条线里，只有第二条是不带误差的，因为它根本没打算准。

这件事和「四不像论坛免费资料」里那批老帖子是一回事。有人把 1998 年上海一家印刷厂的套印样本拍了照传上去，一共 43 张，每张下面都标着偏了多少丝。我数过，标得最狠的那张偏了 12 丝，但照得最清楚。清楚不等于对，这是个老问题。

下午四点，老周转来一条消息。他说他在文昌路旧货市场淘到一台 1974 年的日本产游标卡尺，零位偏了 0.02 毫米。他问我这算不算废品。我说，先别修，留着看。他回了一个字：行。后来他把卡尺拍了七张照片发给我，我一张都没点开。不是不感兴趣。是怕点开之后，那个 0.02 就变成了别的东西。

说句可能不太受欢迎的话：追求零误差的人，多半是在逃避判断。资料的价值不在它有多准，在你敢不敢用不准的东西做决定。我从 2019 年到现在，处理的每一份表格都有偏差，没有一份是干净的。干净的东西不该出现在这个站上。