那天下午三点多，仓库的卷帘门只开了一半。
光从缝里照进来，灰尘浮在那一条光带里。
我蹲下去搬第三个纸箱。
箱子底下压着一本书。没有书脊，用牛皮纸包着，边角卷起。
翻开第一页，钢笔字。字很硬。
日期写的是 1998 年 4 月 17 日。
一、手抄本里的三样东西
不是印刷品，是手抄的。
写的人姓周，我猜的。因为第七页夹了一张旧名片，上面印着「周德成」，下面一行小字是地址，澳门黑沙环一带。
名片已经发黄，边缘发脆。
本子里记了三样东西。
第一样是原料名录，一页一种。第二样是配比，用分数写的，分母有时是 8，有时是 12。第三样是备注，写得很随意，像随手记的。
比如第三十一页，备注只有一行：「这批颗粒粗，先筛两遍再称。」
我数了一下，全本一共记了 47 种原料。
其中 31 种，我在别的地方也见过。剩下 16 种，我不认识。
不是名字不认识，是记法不认识。它不写学名，只写形状和手感。比如「摸起来像细沙、遇水发热的那种」。
这种写法，现在的资料库里见不到了。
二、我做的第一件事是打电话
名片上的号码是七位数。
我试着拨了一次。
通了。响了三声，有人接。
对方说的是粤语，我没听清，问了一句：「请问是周德成先生吗？」
沉默了几秒。对方说：「我父亲过世十二年了。」
我说抱歉，然后说明来意。他说那本东西他知道，是他父亲年轻时在原料铺里做事记的。
我问能不能再聊几句。他说可以，但只有十分钟，之后要出门。
那十分钟里，他讲了两件事。
第一，他父亲从不写「产地」，只写「到货那天是什么天气」。因为同样一批料，下雨天到的和晴天到的，手感不一样。
第二，本子里有八页被撕掉了。撕的人是周德成自己，不是别人。
我问为什么。他说不知道。父亲没提过。
挂了电话，我把那十分钟记在纸上。
八页。这个数字我记住了。
三、后来我去查网上写的那些
回来之后，我按本子里出现的词去搜。
搜到的东西很多，也很乱。
有人整理成表格，有人写成散文，有人只贴了半张照片。大多数没写来源，也没写日期。
我能找到的、写得比较清楚的一份，是一个叫2026年新澳门精准资料查询方法介绍的页面。它把查询路径拆成了几步，算是少见的愿意交代方法的地方。
还有一份提到旧铺子名录的，是神算子资料在线查询。里面收了几条 1990 年代的铺名，其中一条和我手上这张名片上的地址对得上。
对上的那一刻，我有点意外。
不是因为它多权威。是因为它没改名字。
四、我的看法
说实话，我对现在大部分打着「新澳门香港原料网站」名号的整理，评价不高。
不是内容少，是不肯交代来路。
一份资料，如果不写谁整理的、什么时候整理的、依据是什么，那它就只是一段文字。文字可以复制，来路不能。
周德成写「到货那天是什么天气」，看上去是废话。但那是他的证据。他知道那一批料为什么手感不同，因为他记得那天的雨。
现在没人这么写了。
我看到更多的是删掉备注、只留结论的表格。干净，整齐，也空。
所以我自己做这个站的时候，定了一条规矩：不删备注。
哪怕备注是「那天铺子里很闷」，也留着。
五、那八页去了哪里
我后来又问过一次。
周德成的儿子说，父亲的旧物大部分烧了。按老家的规矩。
八页纸，大概也在里面。
我没有再追。
有些东西查不到，就是查不到。记录的价值不在于填满，而在于承认空白。
我把手抄本还回了那个纸箱。
箱子我没搬走。