昨天下午在城北旧货市场，我翻到一本被雨淋过又晒干的笔记本。
软皮封面已经卷边，内页发黄，翻的时候碎屑往下掉。摊主是个戴老花镜的老头，看我盯了半分钟，头也没抬，说五块拿走。
我付了钱。不是因为需要，是因为那本子的第一页上有一行钢笔字：“1998年4月12日，西郊仓库后墙，第三棵槐树往东走四十步。”
我想起我二舅。
二舅早年在镇上开录像厅，后来做旧书生意，整天跟各种来路不明的手抄本和小册子打交道。他有个习惯，买来的旧本子从不扔掉，全堆在阁楼上。1998年夏天，我七岁，蹲在阁楼里翻他的存货，找到一本封面写着“内部参考”的册子，里面夹了一张泛黄的纸片，上面用蓝黑墨水画着歪七扭八的路线图。我拿去问二舅这是什么。他接过去看了一眼，折好，塞进上衣口袋，说小孩子别乱翻。
那是我第一次意识到，有些纸张上的东西，是有人不想让你看见的。
后来我长大，二舅的录像厅关了，阁楼拆了，那些本子不知去向。再后来有了互联网，信息铺天盖地，谁都能发、谁都能看。可我总觉得不对。东西多了，反而不知道哪些是真的。当年二舅把那张纸片塞进口袋的动作，我记了快三十年。他选了一张纸，丢了一堆纸。这个动作本身，比纸上写了什么更重要。
我搭建这个站，就是想重复那个动作。
每天有人在各个渠道发来链接、截图、文档，我一条条看，一条条筛，大部分删掉，极少部分留下。没有算法推荐，没有自动抓取，就是一个人坐在桌子前，翻，看，决定。这是我的个人观点，可能过时了：我认为内容的价值不在数量，在有人替你做过判断。判断做多了会累，但值得。
那本1998年的笔记本我现在还留着。昨晚翻到第37页，发现夹层里有一张折叠的纸条，打开看，是一串用铅笔写的电话号码，区号是0731。我照着拨过去，空号。忙音在听筒里响了十几秒，我挂掉，坐在沙发上愣了一会儿。然后打开电脑，继续看今天收到的链接。
