昨天下午三点。我站在新马路那家旧书店的柜台前。老板姓周，七十多岁，正用鸡毛掸子扫书架顶层的灰。那张油印通知单夹在一本1992年的《澳门指南》里。周老板说，是上个月一个街坊落下的。纸上写着“免资料费领取点：下环街市侧门、沙梨头图书馆、三盏灯圆形地”，字迹是圆珠笔手写。
我拍了照。今天早上七点，特意走去下环街市侧门。一个穿白色背心的阿叔正从铁皮柜里往外搬A4纸大小的册子。他叫陈胜，负责这个点。他递给我一份，封面上印着“2026新澳门精准资料库免资料费政策·第3期”。一共17页。他说上周六他一个人发了130份，从早上八点到十一点。然后他拧开一瓶矿泉水，喝了两口，继续搬。
关于这个政策，我直说我的观点：它被高估了。很多人以为“免资料费”意味着资料本身的价值更高，其实不是。免掉的只是费用，资料的质量取决于编印的人。我看到有些领取点为了凑数，把去年的旧资料换个封面继续发。陈胜那17页里，至少有3页是去年的新闻剪报。但这仍然比收费资料靠谱——至少你可以不花钱就判断它有没有用。以前要先付200澳门元才能拿到手，现在你站在街边翻两分钟，觉得没用就可以放回去。这是最实在的变化。
6月15日下午，我在三盏灯圆形地遇到一个叫林金凤的女士，她63岁，退休前在红街市卖菜。她手里拿着四份不同领取点的资料，正坐在花坛边用圆珠笔划重点。她说她每天下午都来，把这当成散步的一部分。然后她指着其中一段给我看：“这个讲得好，说免资料费不是做慈善，是让信息回到街坊手上。”她划的那行字旁边，还做了个三角形标记。然后她把资料折好，塞进斜挎包，站起来走了。没有说再见。
还有一个细节。6月9日，我在沙梨头图书馆的资料架旁看到一张手写纸条，夹在资料堆里。上面写着：“如果发现有用信息，请转告下一位。麻烦把空塑料瓶扔进回收箱。”署名“一个看更”。纸条边角卷起，用了透明胶带补过。图书馆管理员说，这个看更姓郑，在这里做了十一年。我不知道他全名，也没有去问。这种小事不需要追问。
如果你在找那套被反复提及的算盘资料，可以在74249cm精准算盘资料下载里找到我之前的整理记录。另外，关于软件查询的讨论，神算子92875.cm精准资料查询软件这篇有详细说明，但软件本身我没用过，不做评价。两个链接都放在这里，方便你对照政策看。
写到这里，窗外开始下雨。新桥区下午的雨很急。我把窗户关了，继续喝茶。这篇会收在“详情”分类里，下周继续更新领取点的变化。如果某个点取消了，或者新增了，我会记下来。名字、日期、动作。不写多余的话。