昨天下午四点半，我在北角一间旧书店的纸箱底翻到一本册子。
封面已经掉了。露出的第一页印着「内部资料汇编 · 一九八七」。纸是那种发黄的胶版纸，边角卷起，翻一页掉一点纸屑。
书店老板姓周，七十多岁，戴袖套。他看我捏着书脊不动，说了一句：这本没人要，标价十二块。
我买下了。
十二块。一杯冻柠茶的钱。
回家拆开，里面共 137 页。目录只有四行字，全是手写的，墨水已经偏棕。
第一行写着「甲编 · 数字」，第二行「乙编 · 名录」，后两行的字迹模糊到认不出。
我坐在桌前，把册子从头到尾翻了一遍。没有读完，是翻完。
翻完用了四十分钟。
有一页折角。第 68 页。上面抄着一张表，年份和数字成对出现，中间用铅笔连了线。连线的人很用力，纸背都凸起来。
我猜是某个和我一样的人。在某个下午，用铅笔把不想弄丢的东西连起来。
这就是我开始整理「香港正版内部精准资料」这条线的起点。不是为了给谁看。是我自己想弄明白，这些纸上的数字，究竟在回答什么问题。
后来我查到一些旁证。1987 年前后，香港的这类内部汇编多由行业公会自行编印，印数通常在两三百册之间，不对外发行，只在会员之间流转。第 68 页那张表，格式与公会档案室里留存的一份底稿高度接近。
接近，不等于相同。我没找到完全相同的那一张。
这是最难受的地方。差一点点。
说一句可能有争议的话：这类「内部精准资料」，真正精准的部分从来不是数字本身，而是数字背后的口径——谁在什么年份、按什么标准、把哪一类东西算进去。数字会过时，口径不会。很多人只抄数字，抄完就当成答案，结果连问题是什么都没搞清。
我把这句话写在了自己的笔记本第一页。抄自那本册子第 137 页的背面，那里有一行褪色的钢笔字，大意相同，我改成了自己的说法。
这几年我陆续见过几份同类的册子。1983 年一份，48 页。1991 年一份，缺了封面和目录，只剩正文。
每一份都有人翻过。折角、批注、夹在里面的收据。收据上有日期，有金额，是另一种证据。
我把它们按年份排开，拍了照，存档。整理到第七份的时候，我意识到这不是收藏，是考古。
考古，挖的是别人不要的东西。
如果你也在找这条线，可以顺着 管家婆22422精准资料 这个入口往里看，那边收录的年份跨度比我手上的更全。另一个常被问起的是 管家婆图库免费入口，图版部分比文字部分更容易对上年代。
我手上这份 137 页的册子，最终会整理成逐页的对照表。不急。慢一点，才不会抄错。
数字是死的。抄数字的人，得是活的。 —— 陈默，记于 2025 年 11 月，看完第 68 页折角之后