前天夜里十一点，我把桌上那摞纸收进文件袋。袋子上用记号笔写了“12·1 汇总”。一共 43 张，其中 11 张是同一条资料的重复打印。老周在短信里说，别浪费，重复的那几份他拿去垫桌脚。
我回了一个“好”。
这摞纸来自三个来源。第一个是城西旧书市场的摊主阿海，他把 2024 年起攒下的资料页订成了两本；第二个是我自己从公开渠道留存的打印件；第三个是老周从办公室抽屉里翻出来的，他做这行十七年，东西最杂。
下面是我整理出的结果。按来源分类，附上判断。
一、阿海的两本
阿海今年 51 岁，摊子摆在旧书市场东侧第二排。他攒资料的习惯很奇怪：只留带日期的页，没日期的一律不要。
第一本共 68 页，时间跨度从 2024 年 6 月到 2025 年 3 月。页码被人用红笔重新编过，但漏了第 22 页。我问阿海，他说那页被茶水泡了，字看不清，他撕掉了。
第二本薄一些，34 页，内容杂乱，夹着两张超市小票。小票日期是 2025 年 2 月 14 日，买了两包烟和一瓶矿泉水。
这两本的可用性，我给“中”。理由是完整性还行，但缺少来源标注，无法回溯。阿海自己也说，他从不看内容，只看纸张厚不厚。
这类东西，收集的人很多，核过来源的很少。
二、我自己的留存
我的留存比阿海规整。每份都标了抓取时间和来源页面，共 27 份。
其中一份是 2025 年 9 月 3 日抓的，来源页面已经打不开。我用 Wayback 查了三次，第一次返回 404，第二次超时，第三次拿到了 2024 年 11 月的快照。快照内容和手上这份对不上，中间被改过两次，改动的位置在第三段。
这一条，我标了“存疑”。
存疑不等于假。只是我没办法确认。
三、老周的抽屉
老周给的东西最有意思。他没做标记，全按时间顺序叠着，最下面一张是 2019 年的。
我问他为什么不整理。他说，整理就是筛，筛就会错。他宁可全留着，也不愿意在筛的过程中丢掉可能有用的东西。
这话我同意一半。
全留着，查找成本太高。我花了两天时间才把他那摞过完一遍，中间有三张完全空白，还有一张印着电话号码，打过去是空号。
但有一个细节我记住了。那份 2019 年的资料页背面，老周用铅笔写了一行字：“天雨，没出门，重读”。他没写重读什么，就四个字加一个逗号。
这种私人痕迹，比资料本身更让我在意。
四、汇总的结论
三条来源合并去重后，共 112 份。能回溯来源的 39 份，占比不到三成半。重复率最高的一组出现了 6 次，出现在三个不同来源里，说明这几份是被反复转抄的。
转抄越多，失真越大。这是常识，但实际整理时还能看到它发生，感觉不一样。
我在汇总表里加了一列“可信度”，分三档：可回溯、部分可回溯、不可回溯。可回溯那 39 份里，真正内容一致的只有 24 份。剩下 15 份，来源能对上，内容被改过。
这个比例，比我预想的低。
相关的一些旧整理可以交叉看：管家婆资料49图库 里有一部分相同条目，但编号体系不同，我用了两天才把对应关系理清。另一份 74249.cm精准算盘资料查询用户推荐 的整理方式偏列表，适合快速查，不适合深读。还有 2021年香港最快最准资料，年份早，但有几处批次编号能对上这次的材料。下载类的我记在 香港2026年免资料费资料库APP下载 那条备注里，没细看，只做了链接。论坛那边，神算子论坛官网入口 的讨论帖我翻了四页，第三条回复提到过阿海摊上那两本的编号，这条线索我还没核实完。
我先说一个可能不太受欢迎的判断。
这类资料整理，绝大部分人不该看原始汇总表。该先看筛过一遍的结论，再回头挑。我见过太多人一开始就拿全量材料，翻了半小时，什么都没记住。
我那 112 份的完整表，不对外。对外只给 24 份可回溯且内容一致的清单。
这个做法会得罪人。我认。
五、几个具体条目
抽三条出来，写清楚。
第一条，2025 年 3 月 11 日，页码标 17。来源是阿海第一本，背面有铅笔批注“改”。内容和中转版本差 42 个字，差额集中在第三段末尾。这一条我标可回溯，但存疑修改原因。
第二条，2024 年 8 月 6 日，页码缺失。来自老周抽屉，纸张偏黄，右上角有水渍。我比对过三个转抄版本，版式一致，内容有 7 处小差异，都是数字。这一条我给“部分可回溯”。
第三条，2025 年 9 月 3 日那份，就是我前面说的改动两次的。来源页面已失效，快照对不上。这一条，暂时搁置。
老周看了这三条，只说了一句：第二个可以再查，第一个算了。
我照做了。