书不算厚。三百来页，剪报贴得密，胶水干成黄褐色，有几处已经翘边。我蹲在铁架子旁边翻，膝盖顶着水泥地，凉。
第一页贴的是《大公报》2021年3月12日的一段，标题被剪掉了，只剩正文，讲的是深水埗一家茶餐厅结业。剪报旁边用蓝色圆珠笔写了一行小字：“阿珍话呢间啲菠萝油全港最正。”字迹歪，最后一个“正”字收笔往上挑，像没写完。我没找到阿珍是谁。整本册子里，这个名字只出现了一次。
翻到第47页，夹着一张手写的电话记录。蓝黑墨水，写在一张银行ATM的回单背面。上面抄了一个号码，852开头，后面跟了八位数字，其中两位被涂改过，涂得很重，纸都毛了。旁边一行注：“打三次，第二次有人听。唔该讲广东话。”我把回单翻过来，背面印着“恒生银行 2021.09”。那天天阴，旧书店里没开灯，我拿手机电筒照了一下，涂改的地方底下隐约是4和7，不是现在写着的9和1。
第82页到第85页，是四页连续的剪报，全部来自同一份报纸，日期从2021年6月14日到6月17日。剪报内容是一组关于启德邮轮码头的报道，没有任何批注，也没有划线。但每页的右下角，贴着一小片透明胶纸，胶纸下面压着一根头发。四根，长度差不多，都是短的，黑的。我把胶纸轻轻揭开，头发落在我手心里，很轻。我没带走，放回原处。
第156页有一处明显的错别字。剪报上原文是“葵涌货柜码头”，有人用红色笔在“涌”字旁边写了一个“冲”字。红笔很细，像是会计用的那种。下面还画了一条横线，横线末端打了个问号。整本册子里，红色笔只出现这一次。我猜写字的人后来查了字典，又或者没有。那道横线画得很用力，背面能摸到凹痕。
中间夹了一张被裁成窄条的纸。上面是打印的，不是剪报，字体是旧式针式打印机那种点阵字。内容是几个日期和数字，排列很整齐，像一张表。2021年8月2日，2021年8月9日，2021年8月16日，每周一行，后面跟着一个四位数。最后一行是手写的，日期停在2021年9月6日，后面没有数字，只画了一条短横。我把这张纸对折，又打开，折痕很深，已经发白。
第231页，贴了一张从报纸上剪下来的照片。照片里是一个街市摊位，卖菜的。档主的脸被圆珠笔圈了出来，圈得很随意，不是一个完整的圆。旁边写：“呢个阿姐认得我。”没有下文。我盯着那个圈看了很久。圆珠笔的油墨已经洇开了一点，在新闻纸上泛着很淡的紫。
快翻到底的时候，掉出来一张名片。名片是白色的，没有公司logo，只有名字和电话。名字印的是“陈永康”，电话和前面那张ATM回单上抄的号码不一样。名片背面用铅笔写了三个字：“下昼见”。铅笔字淡得几乎看不见。我把名片夹回原来那一页，合上册子，放回铁架上。膝盖有点麻。
这本东西里没有答案。它只是一些碎片，被一个我看不见的人，按某种只有他自己明白的顺序，贴在一起。我拍了几页照片，存在手机里。走出旧书店的时候，旺角下着毛毛雨。我在路边站了一会儿，想那个用红笔写“冲”字的人，现在还在不在香港。
网上搜“2021年香港最快最准资料”，出来的东西大多和这本册子无关。倒是翻到一篇旧贴，有人提过类似的剪报本，说在深水埗鸭寮街也见过。我没去找。有时候，一本册子就够翻一阵子了。
后来我又在几个本地论坛翻了一下，有人整理过 新澳2026年免资料费保险售后服务评价，里面提到一些旧资料回收的渠道。还有一篇讲 香港2023年精准资料网 的帖子，语气很淡，说这种剪报本大多来自私人整理，不成体系。最后看到一个提醒，说 澳门新六台彩历史记录查询注意事项 里列了几条辨别原件的方法，第五条是看胶水。我对照了一下手里照片，那本册子的胶水，确实干得很均匀。