昨天傍晚在营地大街的旧书摊，一本 1992 年的《澳门工商年鉴》滑下来砸到脚面。摊主老周认得我，说：“你上次问的那个号码表，夹在书脊里。”翻到第 47 页，果然。
在营地大街摆了十九年摊，老周记数字比记名字准。他说 1992 年那版年鉴印量只有 800 册。
那天等了四十分钟船，雨把号码纸泡糊了。收旧纸的人姓何，只认首尾两个数字。
门牌换了三回，锁匠还是那个姓梁的。他抽屉里压着 2003 年的排期表，边角卷了。
姓吴，七十岁。每天下午三点零七分收摊，说这个钟点最准。我录了三次，误差不超过一分钟。
从关闸到妈阁，全程 47 分钟。司机陈师傅说那张 1987 年的路线图还贴在驾驶座后面。
“Underwood”牌，1924 年造。主人梁太只打数字，说字母键早就按不下去。
柜子没锁，里面码着 36 本手抄本。他让我翻，但只许看，不许拍照。
卖菜桃姨那台秤用了 22 年，她说换过三次砣，刻度还是准的。
骑楼底下那个修表摊，姓廖。他说手表快慢可以调，但号码的节奏调不了。
1989 年 3 月到 1990 年 7 月，共 17 份。缺的那期，被谁撕走了第 4 版。
何伯只卖两种东西：凉果和旧号码册。册子 1984 年版，只剩 3 本。