上个礼拜三下午，我带着一台旧微单去了大埔林村。目标是一张放马莆路边的老照片。
照片是黑白。落款 1962 年 8 月。拍照的人叫周永年，是个在粉岭教书的业余摄影者。
图库里的这张扫描件只有 1200 像素宽。放大到 300% 就散成马赛克。我需要更高精度。
于是我去了现场。围村门楼还在。左边石柱下第三块砖，缺了一角。和照片里一样。
1962 年 8 月，香港挂过十号风球。温黛。这件事不新鲜，很多资料都写。但照片里门楼横幅下沿被掀掉的那块木饰，没有文字记录。只有图像能证明。
我把照片翻拍了两次。第一次光圈开太大，横幅上的阴刻字反光。第二次收了两档，字出来了：「同治十一年重修」。七个字，四个能看清，三个靠猜。
这就是我要说的「准」。
不是数据库里字段对齐的那种准。是同一块砖、同一个光线、同一个角度下，两张照片叠在一起还能对上的准。是文字科不到的地方，图像补上去的那种准。
图库里的 9494香港马资料 有七千多条图注，我每条都看过一遍。看的是图注后面的编号，不是图注本身。
编号能告诉我一张图是什么时候入库、从哪个渠道来、有没有被别人改过两次以上。这是硬指标。至于「香港内部最准资料图库」这七个字，我自己不常写。
说自己准，容易。证明自己准，是另一回事。
那天下午我在林村待了三个小时。太阳从西边围墙移到榕树上面。收工前遇见一位姓郑的老人家，七十多岁，坐在门楼下的石凳上剥花生。
我问他，记不记得门楼上那块木饰。他抬头看了一眼，说：「阿妈讲过，风打掉的。后来没补。」
一句话。抵我一张扫描件。
但我没把这段话写进图注。口述是口碑，不是图像记录。要把老人家的话变成 171212.cm神算子论坛的会员特权 之外的东西——比如一段可以带走的文字——那需要另一套工作。
说到这里得讲一个可能有争议的看法。
很多人以为资料图库的价值在「多」。我不这么看。多，是一种容易的自我安慰。
真正难的是「对得上」。
一张图、一句话、一个年份，能跟另外三处独立来源咬合，才算站住。我做过一个笨办法：把 1962 年 8 月所有能查到的港九新界影像按天排，跟风球路径逐条比对。有交集的不多。能对上的更少。
但每对上一条，我就知道那个下午没白跑。
回到图库这边。管家婆今晚精准资料 这一季新上的 214 张扫描里，有 61 张是重复来源。我剔掉了 47 张。剩下 14 张留着，因为细节不一样。
同样一堵墙，同样一棵树，曝光差半档，保留。
有人问我为什么留。我说不出漂亮的话。它只是多提供了一点分辨的余地。
那天晚上回家，泡了一杯茶。白瓷杯，很旧，杯沿缺一点。茶是凤凰单丛，第二泡。
茶凉了才想起来，照片还在相机里没导。
导出来是两千四百万像素。放大到 400%，还能看清石柱缺角处的青苔纹路。我把这张图挂进库，编号写在 970963.html 的查询插件说明后面。加了三个字：待核对。
待核对，是我的状态。图库也是。