上周三，我从土瓜湾一栋旧唐楼里搬回了一箱底片。

那天下午三点，土瓜湾马头围道。开门的是一位姓梁的先生，六十多岁，做印刷起家。他说这箱东西放在铁皮柜最底层，二十年没动过。打开时，一股樟脑味涌出来，里面是三百多张 4×5 的底片，用牛皮纸一张张隔开。

底片上都是挂牌。木头的，金属的，有些刷了漆，有些字是刻的。梁先生说，这是 1989 到 1997 年间，他帮人拍照留底的东西。客户换招牌，旧的要留个记录。他拍了八年，后来生意转向，这箱底片就一直搁着。

我数了数，三百一十七张。其中二十九张已经发霉，边缘泛出紫色。我蹲在他家门口的地上，用手机拍下每一张的纸袋编号。梁先生递给我一把塑胶尺，说：“量一下，都不同尺寸。”

这就是我做这个站的原因。不是情怀。是这些底片散得太快，没人管，就没了。我做的是一件很笨的事：一张一张扫，一张一张对来源，一张一张写清楚是谁拍的、什么时候拍的、在哪里。

正版，不是一句口号。它意味着你能追到源头。我坚持每条记录都要有纸袋编号、拍摄者、年份三样东西，缺一样就不上架。这个标准定得有点死，但我改不了。

我叫陈默。做影像归档这一行十一年，前九年在别人的档案馆里。

2023 年起，我一个人做这个站，专门收香港本地挂牌的底片和实物照片。自己扫，自己写，自己核对。

不接广告，不做批量搬运。每一条上架记录，我都能说出它从哪个柜子、哪个人手里来。

慢。但我觉得这件事值得慢。