去年底在岗顶一家旧书摊翻到那本1997年的手绘图谱，封面没了，内页还剩47张。摊主姓何，六十来岁，他一边用鸡毛掸子扫灰一边说：“你翻的那本，是以前澳门那边一个做图库的人送过来的，只有这一本。”我花了三十块买下。
那天下午我坐在路边翻了四十分钟。
图谱里的四不像画得很怪。鹿角、牛蹄、马脸，但眼睛是歪的，比例也不对。旁边用圆珠笔标注着日期，1997年3月11日，以及一行小字：“版不对，重画。”再翻一页，同样的四不像，眼睛位置调了，旁边写着“3月14日，还是不对”。就这么一页一页改，每一张都标着日期，从3月11日一直改到4月2日。最后一页的角落写着“正版，存”。
我把那本图谱翻了三遍。
后来我在网上查“澳门正版四不像图库”，出来一堆眼花缭乱的链接。有些页面点进去，图是糊的，有些图连日期都没有，更谈不上“正版”两个字。我想起那本旧图谱上密密麻麻的标注——改一张图改了二十几天，才敢写“正版，存”。现在很多人把“正版”两个字挂在标题里，但图本身经不起看。
这让我想起在港台神算论坛资料社区里见过的一个帖子，有人问“四不像图怎么看真假”，底下三十几条回复，只有一条说到了点子上：“看眼睛。正版的四不像，左右眼瞳孔位置是对称的，只是看起来歪。”我去翻那本旧图谱，果然，每一页修改过的图，瞳孔位置都是对齐的，哪怕脸是歪的。
这个细节没人提。
后来又翻到澳门最快最精准的资料那个页面，里面有一张图倒是挺清晰，但放大一看，眼睛是镜像复制的——左眼复制到右边，翻转了一下。这就不对了。正版的四不像，左右眼不是镜像，是分别画的。这也是何叔那天顺嘴说的：“以前做图的人不偷懒，一只眼一只眼画。现在的人，按下复制粘贴就完了。”
关于查验方法，我在神算子748585.cm精准资料查询教程里看到过一个笨办法：把图打印出来，用尺子量两只眼睛到鼻梁中线的距离。正版图的误差不超过一毫米。打印机精度够的话，这个方法确实管用。我试了，那本旧图谱里的最后几张，误差都在半毫米以内。
但我说实话，这个方法被严重高估了。
打印、量尺、对比，一套流程下来十几分钟，而且现在很多人根本不打图，就在手机上看。手机屏幕一缩放，什么误差都看不出来。我个人的观点是：与其量眼睛，不如看图的“脏”。正版四不像图库，图面上会有很细的线条痕迹，那是手绘扫描后留下的。但现在很多所谓的“正版”，干净得像矢量图，一根杂线都没有。太干净，反而假。
这个观点在管家婆正版资料论坛上被人怼过。有人说“干净是因为ps技术好”。我不这么看。ps修得再干净，线条的呼吸感修不出来。手绘的线，粗的地方是真粗，细的地方是真细，有犹豫，有重描。矢量图没有犹豫。四不像这种图，犹豫本身就是防伪的一部分。
后来何叔跟我说了一句话，我记到现在。
他说：“那本图谱，以前是给内部人看的。不是给外面人查的。外面人看个热闹就行，别较真。”我理解他的意思。但反过来想，正因为外面人看不出来，较真才有价值。我在港台神算彩图里翻过一轮，真正值得存下来的图，不超过五张。剩下的，要么是拿旧图重拍的，要么是直接把老图翻新了一下，眼睛都不带改的。
前几天我又去了一趟岗顶。何叔不在，他儿子看摊。我问起那本图谱，他说：“我爸说过，那个送图的人，九十年代在澳门一个图库做校对，每天看几百张四不像。后来眼睛坏了，不做了。”我又问那人叫什么，他摇头，说不知道，只知道姓黄。姓黄，眼睛坏了，每天看几百张图。这个细节我记下了。
图谱现在我放在书架上，没再翻过。
前两天看到澳门神算子精准资料免费哲学书籍推荐这个标题，我点进去，里面有一句话挺有意思：“四不像像什么不重要，重要的是它不像什么。”然后我打开澳门神算子快报网，翻了十来条，只有两条提到了具体的图源年份。一条是1994年，一条是2001年。我拿出那本旧图谱对了一下，1997年那版的眼睛画法，跟2001年那条描述基本一致。
算是意外的收获。
回到那个开头——我给这篇文章起名叫“值得一读”，其实有点犹豫。那本旧图谱让我失望，因为翻到最后一张，也没看到完整的、毫无瑕疵的四不像。但又让我觉得踏实，因为有人真的为了一张图，改了二十几天。那种笨拙的认真，比“正版”两个字值钱。而现在很多叫“澳门正版四不像图库”的页面，缺的就是这种笨拙。
我写完了。不满意，但写完了。