昨天下午，我在北河街的旧书店翻到一本 1987 年的《华侨日报》合订本。书脊散了，用白色棉线重新缝过。翻开第 47 页，空白处有人用圆珠笔抄了 12 组数字，字迹很小，压得很用力。
我把那一页拍了照。店老板姓周，七十多岁，他说这本合订本是三年前从深水埗一个拆迁户手里收来的。收的时候，里面还夹着一张 1992 年的马会收据。
我买下了。一百二十块。
这不是我第一次为一个数字掏钱。
我关注的香港正版最准资料，不是一份文件，也不是一个链接。它是一类东西的总称：在上世纪八十年代到九十年代之间，香港本地印刷、加盖印章、有明确出处和日期的纸质资料。它们大多印量很小，流通范围窄，很多已经散失。
留下来的，才是资料。留不下来的，是传闻。
三条我用了很多年的判断标准
第一条：看纸张。八十年代香港本地印刷的簿册，多用 60 克至 80 克的书写纸，纸面偏黄，纤维粗，手指摸上去有轻微阻力。翻得久了，边缘会起毛。仿品的纸太白、太平滑，一摸就知道。
第二条：看印章。港九一带的老印刷铺，章子右下角通常有一个极小的字号编号。没有编号的章，多半是后来补盖的。
第三条：看出处。一份资料上如果同时出现印刷铺名、日期、经手人姓名，可信度就高。三者缺一，我都会先放一放。这一条我吃过亏。2018 年，我在上环买过一份 1991 年的簿册，纸对，章也对，就是没有经手人。后来查证，是 2006 年一个印刷厂清仓时补印的。
数据截至 2026 年 8 月。铁皮柜放在我书房靠窗的位置，柜门上贴着一张 1995 年的港铁车票。
这 147 份里，只有 106 份我认为可信。这个比例，比我预想的高。但我不会因此放宽标准。一份资料的可信度，从来不是按比例算的。
一旦开始算比例，标准就松了。
关于线上资料的一个看法
我承认一个可能有点争议的观点：线上流传的所谓香港正版最准资料，九成以上是二次转录，原件的印制特征、印章位置、纸张质感全部丢失。转录本身不是问题，问题是很多人把转录件当成原件在传播。
我见过有人把 2004 年的一页复印件扫描、加边框、重新排版，再标上「原始资料」。底下有人留言说「终于找到真的了」。
那一刻我有点难受。
所以我在自己站里做了一件事：每份资料的来源，单独归档。原件在哪、谁经手、哪一年入柜、有没有补印痕迹。我把这些整理成条目，方便自己以后回查。这些东西不漂亮，但有用。
有人问我为什么要花时间做这个。我想了很久。答案可能很简单：2003 年那个下午，如果我手上那份手抄号码表有出处、有日期、有一个可以查的名字，我就不用花三年时间去验证它。
我不想让下一个人再花三年。
今天下午我把新买的那本《华侨日报》合订本放进了铁皮柜，编号 148。在第 47 页夹了一张便签，写：1992 年马会收据一张，与正文无关，待查。便签是我自己印的，右下角有一个很小的字号编号。
这次，我做了记录。