桌上的咖啡凉了。我调到第三遍,还是对不上。
那张表是1998年6月的一个样本,编号「49008 / C-22」。纸的右角有一个手写签名,姓李,字迹很草。我盯着那个「李」看了很久。
这是本周的例行工作。每天晚上十点,把当天收上来的资料过一遍。图片、PDF、几张翻拍的底稿。大部分很干净。偶尔有几张带着疑问。
上周四,在油麻地一间二楼书店,我翻到一本1987年的《香港经济年鉴》。封面掉了,用透明胶粘着。第204页有人用圆珠笔写了「49008」——旁边画了个问号。我拍了照。
回来查了三天。49008,最初是一个仓储编号。后来被引用成资料索引的代号。再后来,有人把它做成一个每周更新的站。就是这里。
我做了十二年资料整理。从图书馆的卡片目录,到现在的数据库。没变过的是:对不上就是没对上。不能凑。
上周五晚上十一点,我给老周打了电话。他在荃湾开印刷厂,印了三十七年。我问他:「1998年那批表的纸张,有没有可能换成80克的?」他说:「不可能。那时候用的全是70克双胶纸。你摸一下就知道。」
我摸了一下。确实。70克纸的背面有轻微的透墨。尤其是那个「李」字。正面签完,反面透过来,连着笔锋的顿点都在。如果是后来补的,透不到这个程度。
所以那张表是真的。我的第三遍错在了一个小地方——扫描时的色差值。调了两格,对上了。
很枯燥。我承认。
但这是这个站存在的理由。每周更新,把新的翻出来,把旧的看一眼。不保证全对,但保证每一个数字都经过手。
最近在整理另一批——1992年到1996年的跨境货运清单。里面有大量手写批注。其中几个名字反复出现。有一个叫「陈镜波」的,在三年里签了四十七次。我在找这个人。
如果你碰巧知道,写信给我。
也欢迎看看这几处:9494香港马资料,这周刚更新。还有一篇对比,澳门AI智能神算网与神算子app的对比。老读者知道,我很少写对比,这次是个例外。另外,香港图库最新资料库里最近补了几张我拍的原图。47249.cm澳门金算盘的风险评估,算是一个提醒,看的时候留意第三段。
说实话,现在的很多资料站都在比谁快。我觉得这个方向不太对。快从来不是最难的事。难的是,错了你敢不敢改。我上周就改了一个数字——1998年那张表,第三列的余额,原来写的是「7,412」,实际是「7,142」。差了两个位。我在更新日志里标出来了。
这个站不追热点。每周一更新。有时只有三四条。有时一篇长文。就这些。