昨天下午三点,我在深水埗“新书城”三楼最里面那排架子前蹲了大概二十分钟。旧书堆里翻出一本《香港商业登记年报》,1987 年版,定价 42 港币。
封面已经没有了。内页夹着一张泛黄的便条,蓝色圆珠笔字迹。上面写着:“第 17 页,地址核对,联发 0147。”便条背面印着一行小字:“香港正版最准资料网站 内部参考”。
我认得这个字样。很多年前,有人在湾仔旧警署旁边的资料室门口塞给我一张同样的纸。那人叫叶世雄,六十多岁,戴一副圆框眼镜。他把纸折成四折,塞进我外套口袋,说:“你查东西别只查首页。”
他讲这句话的时候,手里拿着一本 1993 年的索引册,翻到第 87 页,指着右上角一行编号给我看。那个编号我忘了,但“第 87 页”这个数字我记到现在。
后来我试着做过几次整理。2016 年,我把历年翻到的这类便条和页边批注汇总成一份文档,共 214 条。文档至今还放在一台 2009 年的 ThinkPad X200 里,没联网,只偶尔打开。
说实话,我不太相信“最准”这种词。资料就是资料,准不准取决于你花多少时间去比对。但那个年代的人确实会把一件事做得很细。叶世雄后来搬去元朗,我没再见过他。
我在站里写过一篇香港金算盘74549cσm查询技巧书籍推荐,里面提到翻旧索引的方法。也有人问我为什么推荐那几本,其实理由很简单:它们都把交叉索引放在正文前面。
关于插件,我装过 P024 版的金算盘014975.cm资料查询插件,主要用它的页脚跳转功能。用了大概三个月,后来觉得太依赖机器,又改回手工翻页。这算一种倒退,我承认。
还有一个经常被提起的入口是港台神算彩图,早期版本里有一张 1984 年的对照表,我拍下来存进硬盘。那张表和年报第 17 页的地址格式几乎一致。
去年年底有人发来一个有香港新版挂牌的网站,我看了一遍,结构没变,但编排逻辑换了。新版把索引挪到附录,这和我习惯的完全相反。
我不做评判,只是记录。便条还在,纸已经脆了。我把 1987 年的年报放回原处,只带走那张便条。