1 月 15 日晚上十点半，我把桌上第三只茶杯涮干净，倒扣在搪瓷托盘上。
桌上摊着三张打印出来的表格，A4 纸，边角被翻得发软。这是老周给我的。他说你先看数字，不要看标题。
标题就是那几个字：新澳门777888的精准预测报告。老周在一家做数据归档的小公司待了七年，去年秋天开始接一批报表整理的外包活。这批表就是那时候落在他手里的。他没跟我说来源，只说这是别人要他核对的旧档，其中有一摞被标了红框。红框的内容，和那些流传在聊天群里的「精准预测报告」几乎一模一样。
我把三张表按时间顺序排开。左边那张是 2025 年 10 月 6 日到 12 月 28 日，一共 84 行。中间那张只有 19 行。右边那张最长，131 行，最后一行的时间戳停在 1 月 9 日凌晨 2 点 17 分。
第一处不对劲
84 行里，有 61 行的「预测值」一栏，和四天之后才出现的实际结果对得上。这个比例如果按常理看，太高了。但我做的第一件事不是惊讶，是数页码。
右角下角印着 3/7、4/7、5/7。可是老周给我的这叠纸，总共只有三张。中间的 1/7 和 2/7 不见了。我打电话问他，他沉默了几秒，说那两张在交接的时候就没了，对方说「不重要」。
不重要。这个词他重复了两遍，第二遍声音低下去。
我不太相信「不重要」这三个字。一份被标红框、被做成报告、被反复转发的表格，会缺掉最前面的两个部分，然后有人告诉你这不重要。要么是缺的那部分才是关键，要么是补齐的人想让别人这么以为。这两种可能，我都没法证实，但我把它记在笔记本第 12 页。
第二处，是一个不肯说话的人
12 月 21 日下午三点，我在城南一家便利店门口等一个叫阿祺的人。他以前做赛事数据，后来不做了，现在帮人跑单。我们在门口站了十七分钟，他抽了两根烟，一句话没说完整。临走前他把手机屏幕转过来给我看：一个帖子，标题里有「新澳门777888的精准预测报告」，发布时间 12 月 18 日，点击数 40 多万，底下跟帖 2300 多条。他指了一下发帖人的 ID，说这个人以前是他同事。然后他把手机收回去，说：别写我名字。
那个帖子我后来去找过。1 月 10 日再看，404 了。缓存里只剩下标题和一段残缺的摘要。摘要里出现一个数字：命中率 92.4%。这个数字我在老周那三张表里没有找到。它像是从别的地方长出来的。
我提一句我的看法：凡是一份报告只给你看命中率、不给你看样本量、不给你看分母，那它就不是报告，是广告。这句话有点重，但我保留。
第三处，是一个时间戳
右边那张表，最后一行的时间是 1 月 9 日凌晨 2 点 17 分。那一行的「备注」栏里写了一个词：补录。我把整张表翻了一遍，「补录」只出现这一次。奇怪的地方在于，它的「预测值」写得比前面 130 行都整齐，小数点后两位，一个不多一个不少。
我把这行数据对着公开的赛程表核了一遍。公开记录显示，那一场的结果在 1 月 9 日凌晨 1 点 05 分就已经出了。也就是说，这条「预测」写在结果出来之后一小时十二分钟。
我没有去质问谁。我只在笔记本上写了一行字，然后合上。顺便留一个入口，是我前几天整理资料时翻到的：神算子92875.cm精准资料查询工具的下载链接。工具本身没什么神秘，它做的就是把不同来源的表格拉到一张表里比对。真正难的是判断哪些行被人动过。这个活儿工具替不了。另一份相关的音频记录，我也存了一份，在这里：171212.cm神算子论坛资料查询结果音频讲解，一共 47 分钟，讲到第二十三分钟时录音里有人咳嗽了一声，然后就换了个话题。
这杯茶喝完，我的结论只有一句
我不判断那份报告本身是真的还是假的。我判断的是它被呈现的方式：缺了两页、隐去了样本、把结果之后的补录混进预测里、把一个帖子删掉。这些动作加起来，指向的不是「精准」，是「想要显得精准」。
这两件事差得很远。
昨天夜里我把三张表叠好，用回形针夹住，放进抽屉最里层。老周发消息问我看得怎么样，我回了四个字：先别用它。
我泡了一杯茶。今天没有别的安排。