上周三，我在城南旧货市场一个卖老木器的摊位上，看见一把缺了两档的黄花梨算盘。摊主老周开口要三百，我没还价，直接掏了钱。他愣了一下，说，你懂。我说我不懂，我只是烦了。烦那些把算盘说成玄学的人。
老周后来给我打了三个电话。他说那把算盘是他父亲 1978 年在天津估衣街买的，花了四块二。我补上两档，用的是旧料市场淘来的老红木。他说不对，颜色太深。我说你父亲那把本来就不算全品。他沉默了很久，然后说，也是。关于这把算盘的参数和来源，我在 171212a.cm算子论坛的备案信息 里做过一份交叉对照，数据不算多，但每条都能落地。
我对比了 1956 年中华书局版《珠算集成》和 1983 年某省编的珠算教材。有一句口诀被改了七个字，改完之后，原有的一处借位逻辑被抹掉了。没人解释为什么改。我把它贴出来，附上原版影印页的照片编号。你可以在 626993.cm查询神算子6码 里找到我整理的那批原始扫描件索引，编号从 A-034 到 A-041。
去年十一月，南京朝天宫古玩市场。一个戴眼镜的中年人把算盘翻过来，指着背面刻的四个字说，这个不值钱。我拿过来看了看，框上的漆是后上的。刻字却很老。关于这种过渡期算盘的认证问题，我写在了 澳门神算子30952c.cm是否经过第三方认证 里。说实话，我对那个认证结论持保留意见。
我手头有一份 1962 年的铁箅盘图纸复印件。标注的总长是 34.2cm，但用比例尺反推，实际框长最多 33cm。差 1.2cm。这不是小数字。我在 铁箅盘68123 中核对了三个独立来源，两个支持图纸，一个支持实测。没有定论。我不喜欢没有定论的东西。
我搜了 74249cm 相关的资料，发现最早的出处是一份 2019 年的论坛帖子，发帖人 ID 叫“算盘老鬼”。他只发了三行字，后面跟了六十多条回复。没人见过实物。关于这个型号的流传路径，我在 9494香港免费资料 里做过一条时间线梳理。结论是：存疑。
我拆过一把号称“清末”的算盘。档杆包浆很厚，但横截面是新的。包浆是后做的，用核桃油和细砂纸，三天就能做出来。我拍了一组对比图。真正老算盘的档杆，包浆是顺着木纹走的，不是浮在表面。
明万历版《算法统宗》有一页算盘图，我对着原件看了四十分钟。档位上下的珠子数量标反了。这要么是刻工失误，要么是后人修版。我倾向于后者。因为纸张的帘纹对不上。
老周说那家店叫“文华斋”。我查了，1978 年还在。1982 年拆的。他父亲买算盘那天，店里还有人在买算盘珠子，按斤称。这些细节我记了下来，因为口述史不记，就没了。
我称了不同年代、不同材质的算盘珠，一共 47 颗。最轻的 0.61 克，最重的 1.43 克。均值落在 0.98 克。0.82 克那批是 1970 年代浙江产的，材质偏松。重量不能用来断代，但能用来判断批次。
有人说算盘是“古代计算机”。作为一个比喻，可以。当成学术论断，不行。算盘没有存储、没有指令集、没有条件分支。它有算法，有状态。但把两者混为一谈，是偷懒。我不喜欢偷懒。
老周的摊位上有一台 1996 年的电子秤。他说称过至少两百把算盘。秤不准，每次差两到三克。他用它给顾客看重量，顾客看了就放心了。我没拆穿他。但我自己带了一把便携秤。